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Éditorial

Un peu plus citoyens

Qu’est-ce qu’être citoyen ? Qu’est-ce qu’être anticitoyen ? Ces deux ques-
tions ont été des balises pour les contributeurs de L’Apostrophe qui, 
à l’orée d’une année électorale importante, ont voulu partager leur 
vision de la citoyenneté.

La participation aux élections est un droit, c’est une façon d’exercer sa citoyen-
neté, sans doute la plus évidente. Pourtant, certains d’entre nous l’affirment : 
ils ne votent plus, parfois depuis de longues années. Pourquoi ? « Parce que 
nous ne nous sentons pas à notre place dans la société, répondent-ils, parce 
qu’on nous a fait sentir que nous n’y avions pas notre place. »

C’est ainsi le cas quand l’on s’entend dire depuis longtemps, et parfois par son 
propre cercle familial, que l’on est dépendants des autres pour vivre : de nos 
proches, des institutions… Si nous sommes considérés comme dépendants en 
permanence, comment pouvons-nous nous estimer citoyens à part entière ?

Et puis, me�ons les pieds dans le plat : se faire vacciner, un acte citoyen ? « On ne 
compte pour rien pour la plupart des responsables politiques et, soudainement, 
on devrait se sentir citoyen et accomplir un acte à ce titre ? », s’étranglent-ils. 
« Il faudrait d’abord qu’on nous montre de l’intérêt ! »

Comment ? « Donnez-nous les moyens d’agir, nous voulons être acteurs », 
avancent-ils. Mais quelles possibilités leur sont offertes de le faire ? À 20 ans, 
certains votaient, mais ils ne se sentaient pas citoyens. Aujourd’hui, ils ne votent 
plus, mais ils se sentent acteurs de la société à travers leur engagement asso-
ciatif : dans L’Apostrophe, au Secours Catholique ou dans d’autres collectifs. 
Ainsi, créer des ateliers, comme certains d’entre nous le font pour des enfants 
de familles pauvres en situation de migration, donne envie d’aller frapper à la 
porte de la mairie et d’écouter ce que les élus ont à nous dire, et de leur faire 
entendre ce que nous avons à leur dire. En agissant pour les autres, nous nous 
sentons solidaires et citoyens. La solidarité est indissociable de la citoyenneté. 
Entrer en relation avec d’autres, c’est prendre conscience que nous faisons 
partie de la société et souhaitons contribuer à la rendre meilleure.

Agir pour la société, mais aussi être protégés par elle ! Protégés des grands, 
des puissants, et considérés dans un rapport d’égalité. Notre société est 

Donnez-nous les moyens d’agir, nous voulons être acteurs. 
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inégalitaire, nous ne sommes pas également citoyens. Certes, des mécanismes 
de compensation existent pour corriger ces inégalités, comme les revenus 
minimums. Mais une partie de la société, dont quelques responsables politiques, 
pense que ces revenus sont distribués à des personnes assistées ou des 
fainéants… Alors, que vaut ce�e solidarité ?

Nous sommes en période préélectorale, de nombreuses promesses sont faites 
mais ne sont pas toujours tenues. Ce�e impuissance à rester libres pour me�re 
en œuvre des idées nouvelles n’est-elle pas aussi la source de la défiance de 
beaucoup d’entre nous pour le politique ?

L’accès à la culture fait partie de la citoyenneté, soulignent également les contri-
buteurs de ce numéro. S’évader, imaginer, créer, produire du beau, s’élever… 
nous fait trouver aussi notre place dans la société et qui�er nos problèmes et 
nos vingt mètres carrés ! « Perme�ez-nous de nous cultiver en nous accom-
pagnant à qui�er nos appréhensions pour nous rendre dans les lieux de la 
culture ! », disent-ils.

La citoyenneté, c’est finalement un sentiment d’appartenance. Pouvoir agir au 
cœur de la société, être solidaire des plus exclus et travailler au vivre ensemble 
y contribuent. Ce�e fraternité au cœur de notre citoyenneté est source de joie, 
elle est intrinsèque à la justice sociale. 

Franky Sitzia et Véronique Devise

La citoyenneté, c’est finalement un sentiment d’appartenance.
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L’originalité de ce�e revue tient à ses auteurs
Tous les auteurs de ce�e revue sont des personnes vivant 
ou ayant vécu des difficultés ou des situations de précarité 
dans leur vie. Elles ont écrit individuellement ou collecti-
vement, notamment au sein d’ateliers d’écriture.

Les textes individuels ont directement été écrits par leurs 
signataires. Certains sont sortis tels quels de l’imagination 
créative de leurs auteurs, d’autres ont fait l’objet d’un tra-
vail avec d’autres membres du groupe ou l’animateur de 
l’atelier. La pensée demeure totalement celle des auteurs.

Les textes collectifs résultent des échanges et confrontations 
au sein de l’atelier d’écriture. Le texte se façonne 
collectivement à partir de ces matériaux. Une version est 
redonnée à lire aux membres du groupe afin de nuancer et 
compléter la séance suivante, jusqu’à parvenir à un texte 
représentatif des idées partagées par tous les membres du 
groupe.

Le dossier thématique comprend à la fois des textes indi-
viduels et collectifs. 95 % des expressions sont celles des 
membres des groupes. Les 5 % restant tiennent aux mots 
de liaison, d’articulation et autres corrections mineures.
Le dossier thématique est une composition, qui tente de 
faire droit à une certaine logique, à partir du matériau, 
riche et bouillonnant, que constituent les expressions en 
« je », « on » ou « nous » qui ont été partagées, oralement 
ou par écrit, sur le sujet abordé.
Tout ce qui s’exprime n’est pas pépite, mais il y en a toujours 
et de fort belles ! C’est, en général, le cas des images qui sont 
souvent beaucoup plus parlantes que bien des discours.

Le dossier thématique résulte de plusieurs séquences de 
travail avec les membres de trois groupes différents. Sauf 

Comment est composée 
L’Apostrophe ?
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indication contraire, notamment pour les textes encadrés, 
les contributions spécifiques de chaque groupe ne sont 
pas distinguées.
Nous faisons le choix de garder certaines contributions 
individuelles, originales ou significatives, en général signa-
lées par des guillemets. Nous n’utilisons pas ceux-ci lorsque 
ce qui est affirmé relève d’une prise de position collective.

Le rôle de l’animateur d’atelier
Il n’intervient pas sur le fond. Il est là pour favoriser la libé-
ration de l’expression et accompagner sa mise au travail. 
Il donne des indications, propose des pistes pour favoriser 
le travail d’écriture ou de réécriture et faire, autant que de 
besoin et en dialogue avec les auteurs, davantage droit à 
la musique des mots, à l’émotion, à la clarté des messages 
que les signataires veulent transme�re.
En ce qui concerne les textes collectifs, l’animateur a de 
même pour mission de susciter l’expression personnelle 
de chaque membre du groupe, de questionner, relancer, 
aiguillonner, favoriser le dialogue entre tous et repérer 
les éléments relevant d’une prise de position collective. Là 
non plus, il n’est pas là pour faire passer ses idées.

Nous sommes conscients que ce�e composition n’est, en 
elle-même, naturellement pas neutre. Le risque de mani-
pulation, même inconsciente, ou à tout le moins d’inter-
prétation erronée, demeure présent. Nous tentons le pari 
de l’honnêteté et de la fidélité à la parole et à la pensée 
des auteurs. Les textes sont, dans ce�e intention, relus et 
validés par les groupes et peuvent faire l’objet de plusieurs 
allers et retours entre eux et les membres du comité édi-
torial. (Eux-mêmes pour moitié membres de ces groupes.)
Bonne lecture à tous… 

Les membres du comité éditorial

9Hiver 2021-2022 – Cahier n°�10 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 9

De vous à nous



XA
VI

ER
 S

CH
W

EB
EL

  /
 S

CC
F



11Hiver 2021-2022 – Cahier n° 10 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 11

En atelier

L’écriture comme une bouée
Je m’appelle Véronique Leray et j’interviens en tant qu’animatrice d’ateliers 
d’écriture au sein de l’association « Dis-moi » en Haute-Loire, qui a pour but de 
développer le pouvoir d’agir des personnes en galère grâce à l’art et à la culture. 
En parallèle, je suis aussi animatrice de réseaux de solidarité au Secours Catho-
lique – Caritas France, où je participe à l’animation d’une formation d’animateurs 
d’ateliers d’écriture.

Je vis, au travers des ateliers d’écriture que j’anime, des rencontres avec 
l’intériorité, la beauté et la souffrance des personnes. Je vois le bonheur 
et la profondeur que suscitent les mots, même ceux de la fiction ou de la 

poésie. L’écriture est aussi dans ma vie personnelle un pilier, une source, un 
plaisir essentiel.
Lorsque j’arrive dans la salle, nous me�ons en place les chaises et les tables. 
Nous nous sommes salués. Ceux que nous ne 
connaissons pas ont été accueillis avec un sou-
rire et quelques phrases chaleureuses d’encou-
ragement. Autour de la table, chacun se présente 
et dit son rapport à l’écriture. Ça peut aller du 
simple fait de ne rien savoir d’un atelier, de ne pas 
savoir écrire du tout, jusqu’à avoir une pratique 
régulière, courante de l’écriture, de textes, 
d’histoires, de poésie, de journal intime… Je rassure. Les fautes d’orthographe, 
ils peuvent en faire : ce sont eux qui liront leur texte. Les consignes, ils peuvent 
passer au-dessus : mon seul but est qu’ils écrivent et y prennent du plaisir.

Tout est prétexte pour écrire
J’arrive avec une proposition d’écriture. Souvent liée à un texte li�éraire, un 
art visuel (peinture, photo, etc.) ou de la musique. On peut se retrouver hors des 
murs de la salle, dans la rue, au sommet d’une montagne, dans un musée... Tout 
est prétexte pour écrire. J’amène et ils accumuleront eux-mêmes de la matière 
en première partie d’atelier. En seconde partie, j’en viens au fait : ils écrivent, 
dans un temps plus long, chacun de son côté. Si je sens quelqu’un en panne, je 
vais auprès de lui, j’essaie de lui faire passer l’obstacle, de lui enlever le caillou 
dans la chaussure. Puis, ensuite, vient la lecture à haute voix de chaque texte et, 
partagé entre nous, ce que ça fait résonner en nous, leurs mots, et la personne 
nous dit comment s’est construit le texte, ce qui a été facilitant. Chacun écoute 
ce qu’une même proposition a suscité chez les autres participants. Tous ces 
univers différents, ces mondes intérieurs.

L’écriture permet 
l’expression de son intériorité, 
de ses émotions.
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Aucun jugement
Comme tout art, l’écriture permet l’expression de son intériorité, de ses émo-
tions. Souvent, les personnes, notamment celles en souffrances sociales ou 
psychiques, ont une confiance en soi au-dessous de zéro. Lorsqu’elles disent 
par les mots leur monde intérieur, elles nous montrent un jardin, parfois en 
chaos, mais où persiste l’espérance, où l’enfant qui est en eux se trouve blo�i. 
L’imaginaire, l’émerveillement. Aucun jugement n’a lieu à la lecture des textes. 
Aucun jugement et, aussi, aucune thérapie n’est engagée dans ce genre d’atelier 
(c’est important dans la posture même de l’animateur qui n’a pas été formé 
pour cela).
Parfois, il faut me�re en place des stratégies d’écriture, pour les personnes 
qui n’écrivent pas. J’invente alors des espaces où des bénévoles prennent en 
dictée (sans déformer) la parole des personnes.

Deux moments, deux textes
J’ai proposé un atelier d’écriture autour de l’exposition Miró à Brioude et Ma-
riama, jeune migrante qui venait tout juste d’accoucher d’une jolie petite fille, 
participait. Elle entre dans le Doyenné qui est un très beau bâtiment restauré 
où se tient l’exposition. Tout au long, Mariama regardait autant le plafond 
sculpté que les œuvres. Elle était ébahie : « C’est la première fois que je vois des 
choses comme ça, c’est beau ! », nous dit-elle. Elle a écrit. Elle a écrit un tout 
petit texte sur sa condition féminine, ses peurs de jeune femme et de maman.

Vivre heureux
Les disciples de la lumière n’ont jamais inventé que des ténèbres peu opaques.

Sous les crépuscules tordus tourne une vieille horloge.
Elle se sent heureuse devant son époux qui la regarde sourire.
Vivre heureux, c’est vivre libre dans son cœur et dans sa tête.

Éloigne-toi de la colère pour ne pas te détruire.
La femme joyeuse qui prend soin de toute la famille.

La femme forte qui donne toujours de l’espoir à son mari.
La femme de ménage qui protège ses enfants contre le danger.

Le soleil qui brille tous les jours et qui nous réchauffe.
Le soleil qui apparaît au nord et parfois au sud.

Mariama
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Une autre expérience. Pendant le confinement, nous avons vécu un atelier par 
messagerie et téléphone sur le thème : « Tenir debout ». Voici le texte d’Axelle 
qui participe aux ateliers du Puy-en-Velay.

Confinée et vivante
Confinée, comme nous tous et tenue par l’écriture,

Des contacts amis par téléphone.
Tenir quelque épopée nouvelle du journal.

Tu tiens bon la barre toujours droit devant,
Coûte que coûte, au pied de la le�re.

Et, de bout en bout, bouée de sauvetage,
Tu restes maîtresse de toi.

Te voilà alors sans ternir le message, confinée et vivante.
Axelle
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Une rubrique pour donner à entendre une parole libre, une expérience personnelle 
– jusqu’à l’intime parfois – de personnes vivant ou ayant vécu des situations 
de pauvreté et d’exclusion. Ces textes peuvent avoir été écrits d’un seul jet de 
plume ou avoir fait l’objet d’une plus ou moins importante mise au travail en 
atelier d’écriture. Dans les deux cas, ils disent quelque chose qui touche à la 
vérité de l’être profond de leurs auteurs et invitent à un déplacement du regard.Ch

am
p 

lib
re
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 À PROPOS DE L'AUTEURE
Passionnée par les mots depuis sa petite enfance, Be�y Yon parcourt le monde pour les donner 
en partage. C’est à travers ses rencontres qu’elle choisit de s’exprimer en les offrant à des artistes 
et street artists. Mêlant l’humour, l’émotion et la spontanéité, ses poèmes s’adressent à tous. Ce�e 
amoureuse du slam rap et de l’expression orale a écrit son premier livre : Brin’s de Vie. Elle y 
évoque ses tracas – petits ou grands –, son enfance, ses amours et ses peines. Chaque poème 
décèle des petites leçons de vie qui éclairent notre quotidien. Écrits sans ponctuation, les textes 
de Be�y Yon sèment les mots dans un flot ininterrompu.

Robe de papiers
Sa robe était si simple De papiers envolés
Son esprit débordé de ses mots écorchés

Elle avait Elle pensait Pour elle Une sagesse
Mais on lui faisait des reproches de pécheresse

On ne lui disait jamais merci Elle si originale
La reconnaissance devenait un jugement banal

Elle voulait faire le bien Elle se sentait si bien
Sa nature Mais en ce monde de profit malsain
Avait-elle encore une place Trop de jugements

Cela la faisait tant souffrir Mais ils ne voyaient rien
Ils lui faisaient des leçons de vie Leurs choix Leurs idées
Elle s’y refusait car elle se sentait libre Indépendante née

Alors elle se mit en retrait Seul endroit où perdue
Ils ne pourraient plus l’a�eindre Elle était si déçue

Non elle n’était pas super active Simplement elle agissait
Avançait dans une vie avec la nécessité de pouvoir partager

Enfin après mille combats déchus Déçue Enfin elle vivait
Elle mit sa robe si simple de papiers envolés

Ils les recevraient Mais allaient-ils la comprendre
Elle était la liberté avec son bon cœur sans jugement
Oui différente depuis son enfance Ce mot la suivait

Car libre de ses actes Tendresse Elle les apeurait
Il est pourtant si simple de juste donner avec son cœur

Elle se sentait envahie de bien-être De douceur Bonheur
C’est sa vie à elle de savoir offrir des rires

Instants Bonté Écoute Savoir rendre les sourires
Elle garderait sa robe si simple de papiers envolés

Liraient-ils les petits papiers…

Be�y Yon
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Pardon
Je ne sais plus si c’est de la pluie

Je ne sais plus si ce sont des larmes
Je ne sais plus mais ça fait mal
Je ne sais arrêter ce qui me fuit

Je ne sais le pourquoi de moi
Je ne sais que oui je déçois

Je ne sais que je n’ai rien choisi
Je ne sais que j’en paie le prix

Je ne sais vous demander pardon
Je ne sais comment dire fuyons
Je ne sais plus cacher ma peine

Je sais que je vous aime…

Be�y Yon
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Le chemin
Il ne me reste que les rancœurs

Accrochées au fond de mon cœur
Tes promesses les plus fortes
N’ont été que le�res mortes

L’envoûtement de ces moments
Tu as su en faire des serments
Je me suis noyée dans le rêve
De tous ces mots de tes lèvres
L’utopie d’une vie de bonheur

Mais tu en as retiré les saveurs
Je pensais avoir touché une étoile

Mais le vent a déchiré la voile
Oui moi je voulais vieillir avec toi

Tu ne me porteras pas plus loin là-bas
Notre fort notre force se sont égrainés

Je me retrouve là abandonnée
Non je ne peux accepter

Je ne veux accepter
Mais je reprends le chemin

Doucement ce�e fois Doucement
Je prendrai soin de moi dorénavant

Plus de promesses à recevoir
Juste ma vie de nouveau à revoir

Pour ne plus souffrir d’un désarroi
Qui vient de m’apprendre avec foi

À retrouver la vraie valeur de la vie
Et mes amis à entourer de mercis

Je t’aime ma vie de couleurs
Je m’en tiendrai à mon vrai bonheur
Qui lui sait me porter sans préjugés

Oui j’aime les fées…

Be�y Yon
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Il s’avère
Il s’avère que le fait de comprendre son prochain

N’est pas une règle dans la vie
La réalité d’une vie c’est aussi et avant tout se tromper encore

Et encore Et aussi toujours
Et encore se tromper pour apprendre Évoluer Parcourir la vie

Avec ses méandres
Apprendre l’escalade la force de vaincre par l’effort

Il y aura aussi la chute La douleur de la chute Puis viendra
Le pansement Le soulagement Le mal vaincu

Je crois que c’est comme ça que l’on reste vivant
En se trompant…

Be�y Yon
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La mémoire
Des paroles des gestes restent gravés à jamais
Installés au fond dans notre mémoire imagée

On garde avec force ces moments dits tendresse
Car les plus sombres nous frôlent avec bassesse

Quand nous souffrons de solitude
Les souvenirs tristes affluent Une habitude

Mais jamais plus ces mots si blessants
Ne seront plus jamais fils coupants

Les souvenirs lentement se fanent
Le temps sait protéger nos âmes

Ils voyagent dans nos pensées
Mais ne font que les survoler

Les moments bonheurs sont là Tatoués
Ils reviennent par bouffées nous parfumer

Des images alors se rappellent à nous
Et un sourire nous revient tout doux

Il nous reste encore beaucoup à graver
Nous y me�rons ces images de vie
C’est ainsi que les heures Bonheur

Se poseront sur le bon côté du cœur

Et bien plus tard on retournera simplement
Tourner les pages de notre vie passante

Les moments bonheurs délivreront des douceurs
Les épreuves seront sous un voile salvateur

Et oui Les peines nous font avancer
Et elles aussi font partie des souvenirs

Ainsi est faite la vie imparfaite
Par de belles réussites et défaites

Alors nous saurons que nous avons la sagesse
Sagesse du temps suspendu par la vieillesse
D’une vie gourmande de ce�e vie passée…

Be�y Yon
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 À PROPOS DES AUTEURES
Les textes de Christiane, Jeanine et Isabelle ont été rédigés dans le cadre d’ateliers d’écriture 
tenus par le Secours Catholique de Picardie. Ces textes sont nés durant le deuxième confinement, 
entre novembre et décembre 2020. Ceux de Jeanine et Christiane ont été dictés par téléphone.

Ambiance
À l’Avenir, pour Noël

Il faudrait que les Vêtements reviennent ici
Avec la voiture de ma belle-fille ! Ils sont tous repartis !

On se débrouille avec le sapin mais
On n’a pas su me�re les Enluminures

Nana mangera ce qui traîne par terre et pour
Maëlys, ce sera une Tartine de pain.

Christiane

La petite fille et l’oiseau
C’est un petit oiseau

Qui fait coucou.
Maëlys prend l’oiseau

Et le caresse.
Elle le met dans la pousse�e.

Elle le promène.
Tout à coup

Elle veut regarder
Y a plus d’oiseau

Il s’est envolé
Tant pis.

Christiane
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Chante, fille�e
La petite sauterelle
Est sur une feuille,

Saute sur une autre.
Une fille�e veut l’a�raper.

Le Chaperon rouge
L’a rencontrée.
La sauterelle

Rentre dans la maison.
Trouve un bisou,

Essaie de le manger.
Elle ne pourra pas !

Jeanine
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Joie ina�endue
Allez, debout !

Qu’il y ait du Vent, de la neige ou la tempête
Elle vient

En Nous
La Tendresse.

Isabelle
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 À PROPOS DE L’AUTEUR
Joël Talbourdet écrit depuis longtemps, « très longtemps ». Ses mots, ses textes, il les partage 
volontiers avec ses collègues et en particulier ceux de l’équipe du Secours Catholique de Pléneuf-
Val-André en Côtes-d’Armor, à laquelle il participe. Parfois, il les laisse s’échapper plus loin, jusqu’à 
nous, aujourd’hui. Pour parler de son écriture, il aime citer Yves Simon qui, dans Raconte-toi, 
parle de l’écriture en ces mots : « Si j’écris parfois, c’est [...] pour que chacun s’empare de ces 
petits symboles à la portée de tous, en toute modestie, afin de “se dire”, de se raconter, loin de 
l’élitisme des maisons d’édition. »

Il en va
Il en va de la vie comme il en va du monde

Entre le merveilleux et quelquefois l’immonde
Il faudrait que des fous d’amour viennent sur terre

Réinventant le feu en oubliant ce�e fois
Ce�e fois de nous inventer la guerre

Il faudrait que se lèvent enfin des voix
Qui rétablissent la paix sur les terres de sang

Il en va de la vie comme il en va du monde
Entre le bon grain est l’ivraie

Quelque chose de doux, quelque chose de vrai
Et parfois la bêtise que nos pauvres cœurs inondent.

Je repense parfois à nos espoirs déçus
Aux promesses d’antan, à nos amours déçues

Aux trahisons des princes, aux déraisons d’État
Aux fautes impardonnables noyées dans l’indifférence

Car il en est du monde comme il en est de nous
Entre le beau, le doux et le vil qui nous met à terre

Il faudrait un orage qui dissipe le brouillard
Un coup de vent tonique qui disperse nos haines
Et toute ce�e rancœur qui tant pourrit nos âmes
Et notre vie durant nous donne des haut-le-cœur.

Joël Talbourdet
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 Citoyens, 
 citoyennes !
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Àl’approche des élections présidentielles et législatives de 2022, 
L’Apostrophe a décidé de s’emparer de la question de la citoyen-
neté. Parce qu’à l’heure où se joue une fois de plus un choix de 

destinée commune, le comité éditorial de votre revue a souhaité interroger 
la nature et la réalité de la citoyenneté en France pour celles et ceux qui, 
au quotidien, se ba�ent pour (sur)vivre mieux.
Comme vous allez le découvrir à la lecture de ce dossier, la citoyenneté a 
du plomb dans l’aile. Jusqu’à son geste fondateur et essentiel, le vote qui 
est remis en cause par grand nombre des auteurs de ces pages. Parce qu’à 
force d’être malmenés par la société, nous en venons à ne plus croire aux 
principes et aux grandes valeurs édictées par une République qui nous 
a abandonnés.
Et pourtant, à la lecture de ces pages, vous découvrirez aussi – chez 
les mêmes – une grande envie de citoyenneté, une grande aspiration à 
construire une destinée commune. Mais une citoyenneté qui soit coconstruite 
avec chacun des citoyens qui la composent. Une citoyenneté qui reconnaisse 
la force et la puissance de la contribution de chacun et qui en fasse sa devise. 
Une citoyenneté qui ne soit pas une et théorique, mais multiple et incarnée. 
En un mot, une citoyenneté qui reconnaisse et donne vie à la fraternité. 
Bonne lecture 



L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 10 – Hiver 2021-202226

Dossier

 Elles et ils sont les auteurs de ce dossier

Catherine, Rachel, Michèle, Séverine, Isabelle T., Isabelle M., Isabelle 
G., Maïmouna, Daniel et Fabien du groupe d’atelier d’écriture du Café 
solidaire de Quimper, avec la participation de Francine, Monique, Mme 
Pavec, Aurélie et Sandrine, des foyers logements de Landudec et Plogas-
tel-Saint-Germain.

Hanane, Jeanne�e, Marc et Christophe de l’atelier d’écriture de l’accueil 
de jour de Strasbourg, Caritas – Alsace. Ils fréquentaient la même maison, 
dans des engagements différents. L’écriture les a réunis. Ils ont dit « oui » 
au défi de ce�e contribution. Tous ont apprécié ce�e implication qui leur 
a permis de mieux faire connaissance, de s’enrichir des idées des autres, 
de construire une confiance.

Amirouche, Frédérique, Boris, Yawovi… Ils et elles sont étudiant·e·s ou 
travailleur·se·s, français·e·s ou étranger·e·s en France. Ils font partie 
du groupe Young Caritas Paris – Cèdre. Ils et elles sont engagé·e·s dans 
différentes actions du Secours Catholique auprès des personnes en pré-
carité, des personnes isolées et des personnes en situation de migration, 
à travers des cafés de rue et maraudes, du football solidaire, des actions 
de plaidoyer et autres actions d’accompagnement à l’accès aux droits.

Marie-France, Cathy, Lulu, Chantal, Christine, Marie-Laure, Pascale, 
Léa, Be�y et Gilles du groupe « Bienvenue chez nous » à Saint-Brieuc. 
Cet ancien groupe de quartier se réinvente en fonction de leurs besoins. 
Sensible à la Journée du refus de la misère, le 17 octobre, engagé dans des 
actions collectives de proximité, ce groupe a contribué au Grand Débat 
au moment des « gilets jaunes ». Ils souhaitaient poursuivre. Ils le font. 
Leur atelier écriture se déroule tous les quinze jours.

Aomar fait partie du groupe de Pontapartage, à Brest. Il écrit régulière-
ment. L’inspiration poétique lui est naturelle. Écrire sur la citoyenneté l’a 
amené à revisiter une part de son histoire.

Tof est membre du comité éditorial auquel il contribue notamment par 
ses chansons. « Torturé observateur fatigué » (Tof) de ce�e humanité qui 
part en c... ! et saltimbanque auteur, compositeur et interprète de son 
propre artisanat (d’après ses propres mots)…

Francine, Cyril, Franky et Dominique, du comité éditorial de la revue 
L’Apostrophe, contribuent eux aussi au dossier.
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La citoyenneté, des visages, des visions, des pays, des paysages.
Des paysages, des pays sages, des pays rages, des pays courage !

Une citoyenneté tourmentée.
Des visages en quête…

Pourtant, la citoyenneté, c’est notre blé nourricier et vital, notre chêne solide
et fragile, notre digitale magnifique et toxique, selon son utilisation.

Gageons que nous sachions, comme « le lierre qui renaît de ses feuilles »,
nous réinventer, réinventer notre citoyenneté, la réenchanter,

à l’image du lierre qui ne meurt jamais.
Il renaît toujours de sa belle feuille, comme nous pourrions vivre en douceur 

avec toutes ces belles feuilles, si différentes les unes des autres
qui ne se flétrissent jamais.

Quand Mme Citoyenneté va de soi, elle a la saveur sucrée salée du juste équilibre. 
Elle s’apprivoise. Elle est posée comme valeur fondamentale, comme bien commun 

à choyer et protéger. Elle est alors une valeur suprême, 
« un sucrier plein de douceurs et enrobé de laine ».

Mme Citoyenneté se reconnaît en chacun des habitants, elle les fédère.
Elle partage, elle est « bonne parole », une parole juste.

Les pouvoirs sont publics, accessibles au peuple.
Elle se drape alors de blanc, le blanc du dialogue au sein de l’intérêt commun.

Mais quels intérêts communs aujourd’hui ?
Mme Citoyenneté se pare alors de noir, 

le noir du brouillard.
Mme Citoyenneté a alors du mal à avancer,
à conserver ses routes et ses boulevards.

Sans vision politique, elle est face à une montagne enneigée inaccessible.
Les chemins s’amenuisent.

Des classes et sous-classes de citoyens, plus ou moins associés selon les réalités !
Le rapport droits/devoirs se couvre 

Citoyenneté : des devoirs 
et des droits (pour tous) ?
Qu’est-ce que la citoyenneté, comment s’exerce-t-elle, est-elle accessible et 
ouverte à tous et toutes ?... C’est dans le défaut d’accès à la citoyenneté – à 
ses droits pour les personnes les plus pauvres, en particulier – ou le rejet de 
l’engagement citoyen (en réponse au sentiment de rejet de la société) que 
peut se lire en creux la définition de ce qui fut et est encore (peut-être) un 
idéal républicain.
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de technocratie asphyxiant le dialogue 
et la créativité humaine.

Mme Citoyenneté est-elle une case à cocher ? En être ou ne pas en être, 
au prix du rejet et de l’humiliation ?

Qu’en est-il des migrants, des personnes vivant à la rue ?
Alors Mme Citoyenneté s’adapte aux possibilités, se fait une place là 

où elle est acceptée et écoutée.
Elle avance pas à pas, au plus près de chez soi, dans des engagements locaux.

Mme Citoyenneté se démultiplie alors ici et là, dans des espaces à taille humaine, 
dans le dialogue.

Elle ouvre des portes vers l’inconnu. Elle ose. 

Pour Hanane, la citoyenneté rime avec res-
pect : « Pour moi, originaire du Maroc, la ci-
toyenneté, c’est le respect. Mobiliser toutes les 
personnes quelles qu’elles soient, particuliè-
rement les responsables politiques. » Il s’agit 
de construire ensemble un monde où tous 
puissent vivre dans la liberté, l’égalité et la 
fraternité. Chacun, depuis là où il vit, porte ce 
souci du bien commun et du vivre ensemble et 
se sent à sa place en étant engagé. Les médias, 
les familles, l’enseignement ont un rôle dans 
la promotion de la citoyenneté.

Pour Marc, la citoyenneté doit rimer avec 
intégrer : « Par ma situation de handicap, 
j’ai fait dans ma jeunesse deux expériences. 
La première, c’est celle de mon enfance où je 
n’ai pas été reçu dignement. À ce moment-là, 
tout est devenu compliqué. Ma “différence” 
a été source de problèmes et de rejets. La 
deuxième était celle où j’ai intégré une école 
qui a su m’accueillir comme j’étais. À ce mo-
ment-là, j’ai trouvé autour de moi des per-
sonnes de cultures diverses qui me compre-
naient et des camarades de classe qui m’ont 
respecté, aidé à avancer. Pour moi, vivre la 
citoyenneté, c’est développer l’intégration, 
mieux encore l’inclusion de toutes les per-
sonnes quelles qu’elles soient. »
Pour Jeanne�e, la citoyenneté est la liber-
té de s’exprimer : « La citoyenneté, c’est la 
liberté d’expression dans la presse et dans 
les échanges entre personnes. Aujourd’hui 
encore, dans notre monde actuel, dans un 

certain nombre de pays, il n’est pas possible 
d’exprimer ses idées, ses pensées, ses va-
leurs : nombre de journalistes sont empri-
sonnés, voire expulsés ou pire assassinés. 
Ce�e liberté est à développer et à préser-
ver même si certaines idées ou prises de 
position peuvent être choquantes et dé-
rangeantes. La liberté d’expression alors 
consiste à laisser s’exprimer toutes les 
idées. À chacun de pouvoir choisir libre-
ment d’adhérer ou non à diverses idées et 
d’avoir accès à des médias contradictoires 
pour forger ses opinions et s’engager. »

Pour Christophe, la citoyenneté est plu-
rielle : « Il est impossible de parler de “ci-
toyenneté” au singulier. Il vaudrait mieux 
l’employer au pluriel, au risque d’imposer 
une forme de citoyenneté. Dans ce cas, qui 
déciderait de “la” forme de citoyenneté dont 
les personnes devraient vivre ? Cela pour-
rait déboucher sur une forme de dictature 
où il y aurait d’un côté des décideurs et de 
l’autre des exécutants. Or il existe autant 
de “citoyennetés” qu’il y a de cultures et de 
manières de vivre, tant qu’elles incluent les 
personnes dans leurs libertés fondamen-
tales et le désir de construire un monde 
solidaire. »

Citoyenneté : libertés individuelles 
et devoirs
Lorsqu’on parle de citoyenneté, on parle 
tout d’abord d’un ensemble de valeurs et 
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de libertés collectives, nécessaires pour le 
développement d’un État.
En démocratie on se sent libre, mais pas 
complètement car, en tant que citoyen d’un 
pays, on a des devoirs. Comme payer tes 
impôts, car sinon on te bloque ton compte 
où on saisit tes revenus. Payer le loyer pour 
ton logement, sinon tu peux te retrouver 
à la rue. Avoir une adresse, sinon l’admi-
nistration ne te reconnaît pas. Avoir un 
passe sanitaire pour voyager où aller au 
restaurant, ou encore pour travailler dans 
certains métiers. Les libertés individuelles 
sont fondamentales pour nous car elles per-
me�ent aux individus de s’exprimer et de 
s’épanouir. Elles sont même un moyen pour 
l’homme de choisir quelle voie arpenter et 
donc, ainsi, décider ce qu’il veut devenir.
C’est pourquoi les liber-
tés individuelles sont 
insérées dans la Consti-
tution de la République 
et protégées par elle, 
parfois « rognées » face 
à l’intérêt collectif. Cela 
se comprend, mais on a 
tendance de nos jours 
à opposer ces deux no-
tions alors qu’elles sont 
simplement complémentaires. L’humain 
doit se sentir libre. C’est un besoin vital et 
une condition sine qua non pour construire 
réellement sa vie. Y toucher, c’est l’aliéner.

Individualisme versus citoyenneté ?
On le redit, les libertés individuelles ne sont 
pas forcément contraires à l’intérêt collectif. 
On entend dire souvent que l’individualisme 
serait la gangrène de notre société, que, 
pour être un bon citoyen, il faut avoir une 
pensée unique, penser en société et ne pas 
penser à nos propres libertés, nos propres 
envies, nos propres valeurs.
On ne peut pas, on ne doit pas regarder 
uniquement le collectif et la pensée unique 
– bien que fondamentaux – car les valeurs 
et les libertés individuelles restent aussi 
importantes pour le bien-être du ou des 

citoyens et donc au bon fonctionnement 
d’une société démocratique : collective et ci-
toyenne. Par pensée unique, il faut entendre 
le courant de pensée dominant et officiel, 
le « mainstream », le système en place qui 
régente la société et en donne les normes.
On est de plus en plus nombreux à contester 
le sens de la marche du progrès, qui nous 
paraît de surcroît imposé. On nous unifor-
mise avec la notion de collectif, en raillant 
notre désir d’émancipation comme une 
forme d’égoïsme. Bref, soit on est avec eux, 
soit on est contre eux.
La volonté générale doit provenir de tous 
et de toutes et non pas d’une minorité puis-
sante et agissante. Car cela ne serait plus 
une démocratie mais une oligarchie, au 
sens li�éral du terme. Or ce n’est pas ça, la 

France !
Nos libertés indivi-
duelles diminuent. 
Cela arrange les 
hommes politiques. 
Petit à petit, si l’on 
continue comme cela, 
où sera notre liberté ? 
Si on me prive de ce 
dont j’ai le plus besoin 
pour me sentir pleine-

ment citoyen, que l’on me prive de penser 
par moi-même, c’est finalement comme être 
pris en otage par ce�e société. Malgré toute 
ce�e pensée unique ou ces normes accep-
tées par la société, le fait de vouloir garder 
des valeurs, des libertés individuelles est 
nécessaire pour beaucoup afin d’avancer.

Accès aux droits : des sous-citoyens ?
Vu de l’étranger, la France est souvent citée 
comme le pays des droits de l’homme. Cet 
idéal a été réaffirmé par la constitution du 
4 octobre 1958, socle de notre Cinquième Ré-
publique. En effet, il y est gravé que la France 
« assure l’égalité devant la loi de tous les 
citoyens sans distinction d’origine, de race 
ou de religion ». Vu de France, le constat 
semble moins idyllique, surtout pour les 
personnes vivant dans la précarité ou 

Et si la citoyenneté, 
c’était à chacun d’entre 
nous de l’écrire et d’en 

être acteur, depuis là où 
il vit, pour participer à la 

transformation d’un monde 
plus juste et fraternel ?
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« C’est d’abord à notre 
échelle qu’il faut 
commencer »

 Prendre ses responsabilités
Offrir son cœur
Unir ses enfants

Voir l’horizon
Ouverte à tous les problèmes

 Informer les autres
Revoir ses amis

Davantage de joie
Aller aider les autres

Garder le moral
 Impossible de ne pas sourire

Retour vers l’avenir

Lulu

« J’ai pour projet de partir dans un village autonome. 
Un endroit où chacun peut cultiver son développe-
ment de pouvoir d’agir par ses talents et ses capaci-
tés. Un endroit où chacun a sa place, où on travaille 
en véritable respect des autres et de la collectivité. Je 
pense qu’aujourd’hui, peut-être plus qu’hier, nos ac-
tions au quotidien et notre façon de consommer vont 
nous perme�re d’agir, tout en gardant nos valeurs 
morales et personnelles. Chacun travaille et apporte 
à la communauté... C’est d’abord à notre échelle qu’il 
faut commencer. »

SOLUTION
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la marginalité : elles se sentent délais-
sées, voire oubliées, sauf au moment des élec-
tions où les politiciens, moralisateurs, nous 
assurent de l’importance du droit de vote !
À ce jour, rien n’est fait pour que le « bas 
peuple », le « petit citoyen », puisse en jouir 
pleinement. Les droits et la justice sont des 
outils importants pour se protéger. À ce 
jour, tu seras plus protégé si tu en as les 
moyens. Ce qui rend ces outils beaucoup 
moins accessibles aux personnes en situa-
tion de précarité. La justice est donc faite 
pour les plus riches, alors que les textes 
disent que nous sommes tous égaux face à 
la loi. La justice doit être un droit inaliénable 
pour tous, du plus faible au plus fort.

Justice : ça ne va pas ! Selon nos réseaux de 
relations et notre compte en banque, nous 
aurons plus ou moins de chances d’être 
défendu, de faire entendre notre voix.

Santé : ça ne va pas ! Nous n’avons pas les 
mêmes droits pour les soins. Nous allons 
vers une médecine de riches et de pauvres. 
« J’ai accompagné une personne qui devait 
se faire opérer. Son médecin lui a prescrit 
un chirurgien en clinique privée. Elle béné-
ficie de l’assurance santé de la CMU [cou-
verture maladie universelle]. Le chirurgien 
a refusé. » Cet exemple n’est pas isolé. De 
plus en plus, nous sommes confrontés aux 
dépassements d’honoraires, aux délais qui 
s’allongent pour des rendez-vous de san-
té. Il n’est pas rare d’être confronté à des 
dépassements d’honoraires qu’une bonne 
partie de la population ne peut payer. Dans 
ce cas, il est possible d’aller se faire soigner 
dans les hôpitaux, mais au prix d’un délai 
encore plus long.

École : ça ne va pas ! L’école ne permet pas 
l’égalité des chances. Selon le statut social 
ou professionnel des parents, l’enfant et ses 
parents ont plus ou moins de capacités pour 
bien vivre l’école. Ce n’est pas si simple de 
comprendre les codes de fonctionnement 
dans l’école, se sentir accepté. Pas si simple 

non plus le lien entre parents et enseignants 
quand la relation à l’école a, pour soi-même 
déjà, été difficile.
L’école passe par l’usage du numérique. 
Dans certaines situations, l’achat du ma-
tériel et la navigation sur les applications 
sont deux freins qui handicapent la fa-
mille et l’élève dans le travail à mener, les 
apprentissages. Aussi, le regard des autres 
parents, des différents professionnels de 
l’école, les préjugés peuvent toucher l’élève 
et sa famille.
Ces empêchements et ces mises à l’écart 
sont intégrés dans la jeune personne qui 
se construit et peuvent ne pas lui perme�re 
d’avoir toutes les clés de l’intégration et de 
choisir des études et un métier.
L’égalité citoyenne, c’est comme un arc-en-
ciel : c’est beau, c’est plein de couleurs, tout 
le monde peut la voir, mais pas forcément 
la toucher, ni y avoir accès.
Même si nous avons un regard critique sur 
la gouvernance de la France, pour autant 
nous mesurons le degré de protection et de 
droits que bien d’autres pays peuvent nous 
envier. Nous ne l’oublions pas. 

DEVOIRS
Pour avoir des droits, il y a aussi les 
devoirs de chacun, les uns envers les 
autres. Des devoirs qui doivent être au 
service de nos valeurs fondamentales 
« liberté, égalité, fraternité », auxquelles 
finalement chacun aspire afin de pouvoir 
évoluer à son rythme, dans de bonnes 
mesures et en toute légalité.
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« La culture pour exprimer 
sa citoyenneté »

Pouvoir écouter
Oser parler

User de son pouvoir pour faire bien les choses
Voir la tristesse derrière le sourire

Oser avancer
 Insatisfait

Revoir sa position.

D’un mot à l’autre
À travers les actions

Grandir de ses erreurs
 Interagir avec les autres
Réagir sur des paroles.

Chantal

« La culture est importante dans l’expression de sa citoyenneté. Elle 
est même devenue, pour moi, un canal pour l’exprimer. Je participe, 
depuis peu, à des ateliers créatifs culturels : nous pouvons librement 
nous exprimer et surtout devenons acteurs d’un projet artistique 
et culturel. Je deviens une citoyenne active et non plus passive.
Avoir accès à la culture, c’est comme semer une graine dans l’esprit 
des gens, sans trop savoir ce que cela va donner... ou pas. Mais cela 
vaut le coup d’essayer car il en restera toujours quelque chose. J’ai 
ouvert une petite porte vers l’inconnu. »

SOLUTION
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Nous devons prendre conscience de 
l’équilibre fragile du climat et de 
notre écosystème. C’est un problème 

politique pour les dirigeants et aussi un com-
bat citoyen. Les aléas climatiques vont en-
gendrer de nouveaux problèmes à l’échelle 
mondiale. Des pans entiers de population 
fuiront en masse des pays au climat devenu 
invivable et devront trouver une nouvelle 
terre d’accueil. L’accès à l’eau sera aussi cru-
cial. L’eau, comme l’air, doit toujours être à la 
portée de tous et ne peut faire en aucun cas 
l’objet d’un enjeu poli-
tique et économique.
Commençons par des 
gestes simples et quo-
tidiens qui deviennent 
des habitudes et des 
comportements dif-
férents. Il nous ap-
partient, en tant que 
citoyen, de changer 
de mode de consom-
mation en privilégiant, 
par exemple, la production locale et les pe-
tites exploitations. En plus, c’est souvent 
meilleur ! Dans un monde de plus en plus 
virtuel et dématérialisé, le lien nourricier 
entre l’homme et la nature semble tant 
distendu. Cela n’augure rien de bon car 
l’expression « garder les pieds sur terre » 

prend ici tout son sens. A�ention à se cou-
per de son passé et de sa nature originelle.

« Il y a aujourd’hui à repenser la vie 
sur un mode qui est à la fois sobre 
et puissant, c’est-à-dire à intégrer 

une communauté humaine qui se contente 
de peu mais produise de la joie. »

Pierre Rabhi

Je me sens citoyen du monde, car je suis tou-
ché par la misère dans le monde, par l’éco-

logie sur la planète 
ou encore contre la 
peine de mort dans le 
monde.

Je me sens citoyen
européen, seul moyen 
de maintenir la paix 
en Europe et la soli-
darité entre les pays 
membres.

Je me sens citoyen français par mes ra-
cines et ma culture.

Je me sens citoyen de ma ville, car j’aime 
ma ville, par mes engagements dans les as-
sociations ou mes relations de voisinage et 
d’entraide. 

Être citoyen du monde
Que se cache-t-il derrière le slogan et refrain « citoyen du monde » ? Des 
droits, notamment celui d’habiter la planète et d’en tirer sa subsistance. Des 
devoirs, en particulier celui de la respecter et de la protéger.

Je prône volontiers 
un retour aux valeurs 
de la terre comme les 

découvertes de la nature, 
le contact avec les 

animaux, le jardinage, 
la contemplation mêlée 
avec la méditation. 
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Se sentir citoyen : 
la fabrique de l’exclusion
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Vouloir s’intégrer ne suffit pas pour réussir. Vivre dans 
une société trop normée produit une part importante 
de personnes « hors cadre », dans la marginalité. Ce�e 
marginalité est le fruit d’un cumul d’échecs, de rejets, de 
discrédits qui vous abîme, jusqu’à ne plus savoir faire, 
ou pouvoir faire.
Dans ce�e société, beaucoup se sentent aujourd’hui mal 
écoutés où même, pire encore, mis à l’écart, complètement 
hors société, rejetés. Être citoyen, c’est se sentir proté-
gé, écouté. Aujourd’hui, ce n’est pas toujours le cas. Il est 
parfois vraiment difficile de se sentir citoyen face à des 
personnes qui vous me�ent dans des cases. Elles sont 
réductrices et parfois pénalisantes, stigmatisantes.
Être « mis en case » fabrique de l’exclusion et renforce les 
inégalités sociales, culturelles et financières.
Je me sens jugé, non considéré, lorsque je suis appelé 
« profiteur ». Je me sens diminué par ces paroles et ces 
regards. La différence fait peur. Nos préjugés nous isolent 
et stigmatisent.
Je l’ai vécu, je l’ai subi, juste parce que j’étais différent. 

INTÉGRATION
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Le concept de « citoyen » a beaucoup 
évolué au fil du temps. On fait souvent 
référence à la démocratie athénienne 

(507 av. J.-C.) avec l’idée de la participation 
citoyenne aux décisions publiques. Toutefois, 
la différence vient du fait que les critères pour 
être reconnu comme un citoyen athénien 
diffèrent largement des nôtres, aujourd’hui. 
Chez les Athéniens, il faut déjà être un homme 
libre, né d’un père citoyen et d’une mère fille 
d’un père citoyen, et disposant de plusieurs 
droits de cité. Le citoyen ainsi reconnu doit 
être en âge de servir la cité par les armes et 
participer à la vie politique. « Un bon citoyen 
est un individu qui se respecte et qui respecte 
les autres pour mieux vivre ensemble. Qui 
s’ouvre aux autres afin de mieux apporter 
son aide aux gens dans le besoin », explique 
Amirouche. « C’est un individu qui pense à la 
fois à son intérêt et à l’intérêt général. »
Pour Boris, il y a une question de vie dans un 
espace commun et de lien dans la citoyen-
neté : « Pour moi, je suis un être vivant qui 
vit sur un espace avec d’autres vies. Les êtres 
vivants n’ont pas de frontière, mais un lieu où 
ils sont nés, où ils ont grandi et où ils créent 
des liens… »

« La différence et la particularité 
mises au service général »
À la question de savoir s’il se sent citoyen, 
Amirouche répond : « La question est très 
complexe. Je trouve ma place dans la cité en 
ce qui concerne le concept de la vie ensemble 
en ayant des responsabilités à prendre, des 

engagements à assumer et en agissant pour 
le bien commun. » Boris élargit un peu plus la 
notion de citoyenneté : « Je me sens comme 
un citoyen du monde qui doit, par ses ac-
tions, respecter les autres vies et amener 
une amélioration dans la vie des prochaines 
générations. La différence et la particularité 
mises au service général sont une des plus 
belles choses et ce�e diversité doit servir à 
se grandir et non à reculer. »

« Participer à la cité, à la vie 
publique, est-ce aussi aller voter ? »
Dans nos démocraties actuelles, la citoyen-
neté est liée à plusieurs critères, notamment 
le droit de sol, l’obtention de la nationalité… 
et le droit de vote est acquis à partir de l’âge 
de 18 ans. C’est un droit fondamental et il 
a été établi en France par la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen de 1789, 
même si celui-ci n’a été effectif pour l’en-
semble de la population française qu’à partir 
de 1944, avec la reconnaissance du droit de 
vote des femmes, et 1974, avec l’abaissement 
de l’âge de la majorité. Dès lors, participer à 
la cité, à la vie publique, c’est aussi aller voter. 
C’est donner sa voix à une personne qui aura 
la responsabilité de la porter avec celle des 
autres, durant le temps d’un mandat. C’est 
lui confier une part de responsabilité dans 
la réalisation de ses projets et surtout pour 
œuvrer en vue de l’intérêt général. Est-ce que 
ce�e participation à la vie publique (par le 
vote, l’engagement, etc.) est importante, pos-
sible et à quelles conditions ?

Être un bon citoyen : quèsaco ?
Elles et ils se nomment Amirouche, Frédérique, Boris, Yawovi… Ils et elles sont 
étudiant·e·s et/ou travailleur·se·s, français·e·s ou étranger·e·s en France… Que 
pensent ces jeunes du groupe Young Caritas Paris – Cèdre de la citoyenneté ?
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« Il faut que chacun donne un peu 
de lui-même »
Pour Amirouche, « c’est une question de 
choix ». Ce n’est pas impossible. Car, « on a 
toujours un peu de temps à consacrer à ce 
genre de choses, car c’est important. Pour 
qu’il y ait un juste milieu, il faut que chacun 
donne un peu de lui-même ».
Frédérique, elle, se sent concernée par le vote. 
Elle trouve que « c’est un de nos moyens de 
choisir notre futur et le futur de notre société ». 
Cependant, « le choix est limité parmi nos 
politiques », précise-t-elle. « Ils viennent tous 
des mêmes écoles, surtout les principaux 
partis, ici. Même s’ils viennent de différents 
partis, ils font finalement à peu près la même 
chose, une fois au pouvoir. Il n’y en a aucun 
qui corresponde à mes convictions. De plus, 
je trouve les débats politiques stériles et 
ultra-médiatisés. Ils se ba�ent sous forme 
de talk-show où finalement rien ne sort du 
débat. »

« Plus une démocratie, 
depuis longtemps »
C’est dans ce sens qu’abonde aussi Boris qui 
ne croit plus aux hommes politiques et aux 
partis depuis plusieurs années, car ceux-ci 
« amènent un clivage fort et n’apportent pas 
de réelles améliorations ». Il a pris « le par-
ti de ne plus aller voter à aucune élection 
depuis plusieurs années » car « il ne veut 
plus participer à ce système qui n’est plus 
une démocratie, depuis longtemps », surtout 
face avec ce�e vision court-termiste qui « ne 
répond plus aux a�entes liées aux problé-
matiques globales ». La prochaine fois que 
Boris se déplacera pour aller voter, « ce sera 
quand seront adoptées des règles comme, 
par exemple, le fait que, si plus de la moitié 
des personnes ne se déplacent pas, l’élection 
est annulée et les candidats ne peuvent plus 
se représenter ». Il est pour la généralisation 
de deux mandats maximum dans la vie po-
litique à tous les niveaux, que cela soit na-
tional, local… Cela pour éviter les carrières 
dans la politique et pour faire en sorte « que 

cela reste un engagement court », afin de 
pousser les élus à se me�re « réellement au 
service de la population ». Il pense donc que 
« beaucoup de réformes dans les institutions 
et la vie politique doivent être faites pour 
perme�re au plus grand nombre de faire 
de la politique et se me�re au service des 
citoyens ».

Difficile pour une personne précaire 
de vivre sa citoyenneté
Frédérique, elle, se sent concernée par le 
vote : « Je trouve que la participation à la 
vie publique est importante pour tout le 
monde. Je trouve important d’avoir une 
pluralité d’opinions, d’idées, d’avis… au sein 
de la société. Cependant, je pense que ce�e 
participation ne devient possible que si on 
a le temps d’y penser et de s’engager, ce qui 
n’est pas forcément le cas lorsqu’on est en 
situation de précarité. » Ce�e précarité, elle 
l’a éprouvée quand elle a dû faire face à des 
problèmes financiers, quand elle vivait dans 
une situation difficile. Et, à ce moment-là, 
explique-t-elle, « pour trouver ma place 
dans la société, il a fallu que je me bouge, 
que je fasse les choses par moi-même. Je 
ne trouve pas que j’ai une réelle parole, ni 
que j’ai été entendue. En tant qu’étudiante, 
je parle surtout du Crous et de la ministre 
de l’Enseignement supérieur. Après des mois 
de confinement strict, ils ont finalement 
fait quelque chose. Il leur a fallu du temps, 
comme à chaque fois ».
Toutefois, tous et toutes trouvent l’engage-
ment citoyen important. D’ailleurs, pour 
Boris, « l’engagement est essentiel, car c’est 
se me�re au service des autres » et il trouve 
important de le faire pendant la semaine. 
« L’engagement doit être impartial, sans 
contrepartie et apartisan. Je m’engage uni-
quement pour les causes que je trouve essen-
tielles et justes pour perme�re d’améliorer la 
société par mes actions et donner à chacun 
de vivre heureux et épanoui dans sa vie, et 
toujours dans un but positif. » 

Yawovi Agbonkou
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« L’humanité… »
Par Tof

Je sais que l’humanité est au fond d’un ravin
Pas un seul piolet pour remonter en surface

Pour redevenir celle, quand il y avait des humains,
Avec plus rien autour, pourtant il y a de la place
Que nos rêves deviennent, que volonté soit faite

Pour détruire ce�e haine et pour vivre au présent
Et pour que nos réveils sonnent comme des jours de fête
Plus jamais de « pourquoi », pas plus de « comment »...

Je sais que l’humanité ça n’veut plus dire grand-chose
Le peuple s’est planqué parfois en overdose
Derrière son écran, en y laissant son cœur
Ou en le sacrifiant au gré des computers

Elle a choisi son camp, sa voix et son destin
Parfois le poing levé mais, ça, il y a longtemps

Tout ça, c’est dans les livres ou dans les parchemins
Ouais, tout ça a vieilli, nous on vit notre temps

Où, dans l’humanité, il n’y a plus ce regard
Qui avant te disait : « Allez, viens, mon ami »

Avant que tout bascule, allez vite, viens t’asseoir
À plusieurs, on pourra pour que vivent nos vies

On pourra, on a pu décider de nos sorts
On est né pour s’entendre, pourquoi ça ne le fait pas ?

On nous parle, on nous met toujours face à l’effort
Comment l’humanité peut faire face à tout ça...

Mes textes sont le reflet de ces vies d’échoués que je 
comprends mieux depuis que j’ai flirté pendant cinq 
ans avec la grande précarité, avant d’essayer de vivre 
à peu près convenablement avec ma compagne, en 
ayant 800 € mensuels... Donc, oui, j’en ai des choses 
à raconter avec ce�e plume qui, elle, ne triche pas...

MUSIQUE
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Pour que l’humanité reprenne tout son sens
Il faudrait habiter, ouais, sur d’autres planètes
Où personne ne se tue pour un litre d’essence
Que les pétrodollars ne soient plus une quête
Exit les frontières, les drapeaux et les ordres

Pour que ces nouvelles terres accueillent tout le monde
Je sais, c’est utopique, mais si on se met d’accord

Là, on pourra ranger toutes nos putains de bombes...

Alors l’humanité ne s’arrêtera pas
On ira, on verra et peut-être on vaincra

Toujours le poing levé, direction le combat
Mais pas à coups d’épée, en se donnant la main

Et, c’est sûr, on verra nos âmes se lever
Et nos cœurs aux abois sans plus les contrôler

Je suis toujours vivant et l’Amour je le fais
Je le donne, je le prends, je suis fait pour aimer...

Et quand « l’humanité » chaque année fait peau neuve
Je vais au festival, direction La Courneuve

Pour trois jours de musique, de bières et de rencontres
Entre jeunes et plus vieux, chacun refait ses comptes

Du camping à la scène, il n’y a qu’un chemin
Où on oublie la haine, où c’est ton cœur qui parle
Pour dire les mêmes choses sur un même refrain

Danser en overdose... pour que ce monde s’éclate... 
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« Mon père a servi la France »
Par Aomar Belaid

«J’ai de l’amertume, de la colère vis-
à-vis de la France, même si rien 
ne se voit de l’extérieur. Mon père 

et mon oncle, algériens, se sont ba�us pour la 
France lors de la guerre d’Algérie. Ils se sont 
engagés aux côtés des Français, au prix de la 
vie de mon oncle (tué par l’armée algérienne 
pour traîtrise), de la santé que mon père a 
perdue à l’issue de ce�e guerre. J’avais 10 ans.
De cette guerre, j’ai des souvenirs. Sa-
vez-vous qu’à la fin de ce�e guerre, ma 
famille, comme tant d’autres, a été parquée 
dans des cabanes de bois à Rivesaltes 
(Pyrénées) puis Magland (Haute-Savoie), 
des lieux sous silence, des lieux loin de tout ?
Rivesaltes, c’est là que se trouvait le camp 
de transition à la fin de la guerre, pour ceux 
que l’on appelle “les harkis”, ces Algériens 
qui ont choisi le camp des Français pendant 
la guerre d’Algérie.

Avec mes parents, nous avons débarqué 
à Rivesaltes en 1967. Nous avons vécu 
quelques mois dans ces camps entourés de 
barbelés. Ensuite, ils nous ont dirigés vers le 
camp final à Magland, en Haute-Savoie. Mon 
père a aidé la France. Or, durant ma vie, j’ai 
senti beaucoup de préjugés dans les regards.
Vouloir s’intégrer, être un “bon citoyen”, ne 
dépend pas que de la personne. Il dépend 
aussi du contexte, des personnes rencon-
trées et de leur ouverture d’esprit. Pour 
être considéré, je dois fournir plus d’ef-
forts que d’autres, du fait de ma couleur 
de peau, alors même que mon père a déjà 
tant donné à la France ! J’ai fait mon chemin 
et j’apporte ma contribution du mieux que 
je peux. Le regard jugeant des autres reste 
difficile, quoique j’arrive à m’en extraire. 
C’est la première fois que je parle de ce�e 
partie de mon histoire. » 

Aomar est un fils de harki. Son père s’est ba�u pour la France en Algérie. 
Pourtant, dans le regard des autres, il se sent toujours un « sous-citoyen ». 
Témoignage.
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Démocratie imparfaite

Je vis dans une démocratie imparfaite
Certaines choses me font mal à la tête

Même au pays des Lumières
Tout n’est pas clair

Mais, par-delà le monde, la vie n’a pas d’importance.

Résident d’un quartier populaire
La drogue devenue un butin de guerre

Les mots n’ont plus de sens
J’observe et je regarde une autorité en vacance.

Dans ce�e démocratie imparfaite
Je vis et je meurs

J’ai pris mon rôle à cœur pour rejoindre la liberté
Pour embrasser les instants d’éternité.

Au sein de ce�e société
Que, parfois, je trouve presque parfaite

Je ressens le besoin
D’un peu de délire pour me faire chanter la tête.

Il est un pays
Que j’aime, dans sa démocratie imparfaite

Sans le moindre souci, je peux me prêter à la fête
Boire le verre de vin posé sur la table

Dans mon costume de satin couleur liberté
Sans subir les regards regre�ables.

Je me souviens d’un passé, une histoire
Il était une fois Rivesaltes, entourée de barbelés

Une histoire triste et moche
J’en ai gardé pour toujours les traces dans ma caboche. 

Aomar Belaid
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Citoyen bizarre

Au sein de la société fatiguée
Bon ou mauvais citoyen

J’ai peur que je n’en sache rien
C’est aux autres de le dire.

Dans ce�e société habillée d’argent
Parfois malentendante

Je peux le dire sans rien perdre
Voici le parfum d’un citoyen de bas étage

Je dors et je mange.

Au cœur de la clairière de mes origines
Voici mon visage hybride

Pour les regards qui me devinent
Pour être un bon citoyen
La note est insuffisante.

Citoyen bizarre
Venu par le chemin de l’Histoire

Assimilé par le boulevard de la Culture
Par soif de connaissance

Je me suis accordé le droit de me cultiver
Au-delà de la raison.

Citoyen étrange
Je viens d’une citoyenneté dégradée

La mauvaise boussole m’a égaré
La rencontre des femmes aimées

Ô combien, je me souviens
Le bonheur des amours passionnées, le paradis sur terre.

Homme étrange
Pour tout vous dire

Je ne sais pas vraiment
Si je peux revendiquer une place
Dans le tourbillon de la société

Je me suis noyé dans une vie qui me dépasse.

En courant après la vérité
Sans faux-semblants

Regardez-moi, je porte l’image du mauvais citoyen
C’est la faute à personne

Il pleut : les nuages seront contents. 

Aomar Belaid
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– La liberté de vote est importante : il faut la 
préserver. Bien souvent, nous n’avons pas 
conscience de ce�e importance. Nos pa-
rents se sont ba�us pour ce vote. Certains 
pays n’ont pas ce privilège, ne le perdons 
pas ! Ne pas voter, ou voter blanc, c’est lais-
ser la place à des partis politiques extrêmes.
– En démocratie, voter est nécessaire, voire 
essentiel, pour perme�re à notre société 
d’avancer ou d’évoluer en fonction des choix 
de la population. Malheureusement, ce n’est 
actuellement pas toujours le cas.

– Est-ce que vous pensez être un bon ci-
toyen si vous votez pour des idées qui ne 
représentent pas vos valeurs ? Est-ce que 
voter pour un candidat, quoi qu’il en soit et 
malgré nos idées, fera avancer les choses ? 
Est-ce que cela nous évitera vraiment le 
pire ? Je ne crois pas. En revanche, même 
si je ne vote pas mais que j’agis avec ou 
pour ma communauté, pour ma commune, 
pour mon pays, je crois que j’apporte autant 
ma contribution qu’une personne qui vote 
(utile) et qui, elle, n’agira pas forcément.

– À mon sens, l’utilité du vote n’est valable 
que si l’on se sait convaincu par les idées 
d’une personne. Je ne me reconnais dans 
aucun des candidats, ni ceux de gauche, 
ni ceux de droite, ni les autres. Les gens 
ne veulent pas voter pour les extrêmes, ni 
pour les mêmes personnes politiques qui se 
passent la balle de gauche à droite, avec la 
peur de l’extrême. Les gens sont déçus. Ils 

n’y croient plus. Un exemple : en 1981, j’ai 
voté pour le Parti socialiste. Lors d’une dis-
cussion sur les élections avec mon patron, 
il me dit que j’avais tort de voter à gauche. 
Je devais voter à droite, je ne devais pas me 
plaindre de ma situation. Il ne connaissait 
pas ma situation familiale, ni celle de ma 
fratrie. Je lui répondis : « Je vis peut-être 
bien mais j’ai connu la précarité et mes 
frères et sœurs la connaissent encore. Il 
faut que cela change ! » Puis le temps a 
passé. La politique de l’époque a développé 
l’assistanat plutôt que de donner du travail 
aux personnes. Pour moi, c’est essentiel de 
pouvoir vivre de son travail. La dignité, 
la reconnaissance, le regard des enfants, 
savoir pourquoi on se lève le matin, c’est 
important. Car se lever le matin et se diriger 
vers les associations qui donnent de quoi 
vivre, ce n’est pas ça la vie ! Dans les asso-
ciations caritatives, il y a quelques années, 
on voyait des personnes qui avaient travail-
lé au noir et ne recevaient donc presque pas 
de pension de retraite. Maintenant, nous 
voyons beaucoup de jeunes et d’étudiants, 
et aussi des personnes qui sont issues de 
familles en précarité depuis trois généra-
tions. Coluche et les Restos du cœur, cela 
fait trente-six ans que cela existe.

– Pour ma part, je ne sais toujours pas pour 
qui je vais voter pour les élections présiden-
tielles de 2022, ni même, et c’est encore plus 
grave, si je vais y participer. Actuellement, 
aucun candidat ne m’intéresse, je ne pense 

Au vote, citoyen !
Le vote – et son droit inhérent – est l’acte fondateur de la citoyenneté dans 
toute République. Par son biais, le citoyen peut s’exprimer et soutenir le can-
didat qui lui correspond. Ou pas. Débat.
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donc toujours pas voter en 2022. Mais je 
pense que ce n’est pas pour autant que je 
suis un mauvais citoyen...

–  Aujourd’hui, beaucoup de personnes 
votent « utile ». On ne vote plus pour une 
personne mais contre une autre, ce qu’on 
appelle le « vote utile ». Certainement, face 
à la menace d’un candidat qui me semble 
dangereux, j’irai voter pour l’autre. Mais 
cela relève plus d’un choix par défaut que 
d’un réel assentiment ou d’une conviction 
politique.

– Actuellement, le vote blanc n’est pas re-
connu mais, pourtant, c’est un outil de dé-
mocratie très important. Il est temps de le 
reconnaître et de l’accepter afin de réduire 
les abstentions et prendre enfin en compte 
les a�entes du peuple. Depuis longtemps, 
le Président qui nous dirige est élu par à 
peine 20 % de la population. Les personnes 
qui votent blanc se sont déplacées pour 
déposer ce papier blanc dans l’urne. Elles 
veulent dire : « Je ne suis pas convaincu »
par les listes et candidats aux élections. Il 
s’agit d’un vote par dépit, une manière de 
dire qu’on n’est pas d’accord avec les can-
didats et leur programme.

– Le vote blanc est-il le signe d’un non-avis 
ou plutôt celui d’un souhait d’une autre 
politique ?

– Et si, au premier tour, le vote blanc comp-
tait ? Et si était pris en compte, à chaque 
élection, le temps de maturation des projets, 
le temps du dialogue. Cela favoriserait-il 
plus une prise de conscience des besoins de 
la population ? La voix de l’ensemble des ci-
toyens serait enfin reconnue, prise en consi-
dération. Pour le savoir, pourquoi ne pas 
perme�re de compléter ce bulletin blanc 
par les valeurs, les priorités qui animent son 
propriétaire ? Pourquoi ne pas insérer un 
espace où les projets prioritaires pourraient 
être nommés ? Écrire toutes nos doléances, 
nos autres propositions, en même temps 

que l’identité du candidat choisi. Ensuite, 
ces propos parviendraient au sommet de la 
pyramide. Puis, nous aurions des retours. 
Nous sommes nombreux à avoir été déçus 
de ne pas avoir de retours des rencontres 
avec les élus ou les ministres, lors de la 
crise des « gilets jaunes ». Si l’ensemble de 
ces étapes est suivi, nous serions acteurs 
et reconnus comme tels dans le processus 
de décision.
Pour le moment, c’est impossible. On nous 
laisse exprimer que deux mots : un nom et 
un prénom. Rien d’autre. C’est regre�able, 
car on se coupe de la sagesse du peuple et de 
ses nombreuses bonnes idées. Face à ce�e 
iniquité et ce sentiment de frustration, ceux 
qui votent blanc ont choisi la forme de ré-
ponse la plus noble et adéquate : une feuille 
vierge et un silence !

– Pourtant, si la prise en compte des idées 
qui se cachent derrière un vote blanc per-
me�ait de comba�re collectivement contre 
les lobbies ? Car le système n’est plus dans 
les mains de nos hommes politiques. En 
effet, les capitalistes, les lobbies et notre 
façon de consommer, de surconsommer, 
forment notre système. Le pouvoir n’est 
malheureusement plus à notre échelle, celle 
de notre pays, mais à l’échelle mondiale, 
internationale  ! À mon sens, il faudrait 
changer le système actuel pour que chacun 
puisse se sentir à sa place de citoyen.

– Oui, changer du tout au tout notre façon 
de vivre et de consommer ! Ce n’est qu’à 
partir de ce moment que nous pourrons 
évoluer différemment et construire un 
monde qui serait plus juste, plus fraternel, 
où chacun pourrait se sentir à sa place, 
comme citoyen. 
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« Le pouvoir d’orienter 
nos choix de consommation »

 Prendre en mains
 Œuvrer positivement

Union pour être plus fort
Vivre ensemble

Ouverture aux autres
 Inventer une solution miracle

Réduire les inégalités

D’avantage de moyens
Aider quand cela est possible

Gagner la bataille de la misère
 Imaginer un avenir meilleur

Remplir le frigo
Gilles

« Face à une société d’abondance qui nous rend plus individua-
listes, plus informés et donc plus exigeants, nous avons aussi le 
pouvoir d’orienter nos choix de consommation. Chacun peut agir 
individuellement ou collectivement pour ce qui lui semble bon et 
juste. Pour moi, un des points importants serait de consommer 
autrement et de stopper le gaspillage, mais aussi de lu�er contre la 
pauvreté. En tant que consommateur, le citoyen détient également 
un pouvoir. Car ce sont bien les achats, quotidiens et ponctuels, 
des individus (et des collectivités) qui composent concrètement le 
chiffre d’affaires des entreprises et multinationales dont le poids 
économique influence le pouvoir politique.
Par exemple, je préfère aller acheter mes légumes, fruits, œufs ou 
autres directement au marché chez le producteur local. C’est un 
peu plus cher mais toujours meilleur et en plus sans intermédiaire 
(ça, j’aime bien !). »

SOLUTION



« J’agis au quotidien 
pour le bien-être de tous »

Prendre le temps de pouvoir aider
Oser être auprès des autres

Unir pour avancer dans la vie
Vivre dans ma vie le meilleur possible

Oser se ba�re avec la vie
 Inventer un autre monde

Rencontrer des amis que j’aime beaucoup.

D’être auprès des autres, autour des autres
Avoir la santé le plus longtemps possible
Garder un lien avec les nouveaux amis

 Innover le futur pour prendre les bonnes directions
Retrouver le moral et être mieux dans mon corps.

Christine

« Je contribue en donnant beaucoup de mon temps dans des as-
sociations qui se mobilisent contre l’exclusion et la pauvreté. Je 
suis citoyenne quand j’agis au quotidien et je m’engage activement 
dans la vie en société pour le bien-être de tous et le fameux “vivre 
ensemble”. Je propose des temps de lecture auprès des personnes 
âgées, j’ai le souci de l’autre.
Cela me parle davantage, me semble plus concret et me donne un 
sentiment de proximité. »

SOLUTION
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Une ville est un collectif de voi-
sins plus ou moins proches 
géographiquement et socialement. 

Elle peut être ouverte sur l’extérieur lors-
qu’elle accueille des touristes. Elle est à la 
fois un espace de commerce, de culture et de 
patrimoine. Mais aussi source d’embouteil-
lage, de concentration 
d’habitants, de pollu-
tion (les poubelles) et 
de stress.
Alors que certains se 
sentiront rassurés et 
accueillis dans le cœur 
historique, d’autres 
auront un sentiment 
d’insécurité face à des gestes d’incivilité. 
Pas facile de cohabiter, de vivre ensemble...
Il y a, dans notre ville, des associations et 
des structures qui perme�ent aux habitants 
de créer du lien. C’est tellement important 
car on peut vite ressentir la solitude dans un 
espace où beaucoup de personnes circulent, 
mais ne communiquent pas entre elles.
Peut-être que c’est plus simple dans un vil-
lage où il semble régner le calme, où, par 
la simple habitude de se dire « bonjour » 
lorsqu’on se croise, on amorce un début de 
relation : le premier pas est fait, la com-
munication peut s’installer et on a alors la 
possibilité de créer des liens plus profonds.

Vivre la ville
Quand on arrive dans une nouvelle ville, 
avant d’y prendre sa place, on ressent le 
besoin d’observer. Comme si nous avions 
besoin d’un temps pour nous rencontrer, 
nous apprivoiser, un temps pour s’impré-
gner de ce nouveau décor offert à nos sens 

et qui ne demande qu’à 
être exploré. Car, dans 
ce cadre unique, se 
cachent des histoires.
D’autres personnes 
privi légieront de 
me�re en valeur non 
plus les lieux et leur 
histoire, mais les ren-

contres humaines qui s’y déroulent.
On peut prendre le temps d’un bonjour cha-
leureux auprès des personnes rencontrées 
et décider de réaliser le deuxième pas dans 
l’échange, afin d’offrir la possibilité que ce 
lien s’approfondisse et, pourquoi pas, deve-
nir un jour une profonde et solide amitié.
Une disparité entre les quartiers d’une 
même ville semble exister. Et, pourtant, 
le regard extérieur posé sur un quartier 
semble réducteur et stigmatisant, la plu-
part du temps. On oublie que, derrière les 
actes d’incivilité ou de violence, se cache 
souvent une force d’entraide et de soli-
darité. 

Citoyens : habitants de la cité
Aux sources de la citoyenneté, la cité État grecque. Mais, aujourd’hui, comment 
se vit la citoyenneté à l’échelle locale, celle de la cité ? Regards de citadins.

On peut vite ressentir 
la solitude dans 

un espace où beaucoup 
de personnes circulent, 
mais ne communiquent 

pas entre elles. 
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Être et Agir

Le café solidaire m’a sortie de la solitude.
J’ai alors décidé de lui donner de mon temps 

en y étant bénévole.
J’offre du temps de lecture de journaux aux personnes 

âgées à la maison La Retraite.
J’offre mon temps à l’association Emmaüs, 

durant une vingtaine d’heures par semaine.
J’offre mes services en tant que bénévole.

J’offre mon travail.
J’offre mes idées pour une vie meilleure en ville.

Je sollicite les équipes municipales pour faire évoluer 
les trajets de bus.

J’offre mon talent en dessin à qui veut.
Je n’ai pas l’impression encore d’apporter à la ville. 

Je suis nouvelle ici.
J’offre à la ville mon optimisme, ma joie de vivre, 

mes sourires, et j’ai le plaisir en retour 
de voir s’illuminer des visages parfois fermés, 

ce qui redouble mon plaisir.
Les gens sont ici, je trouve, beaucoup plus réceptifs 

que dans des villes plus importantes.
J’offre mes colères, mes tristesses, 

mon fatalisme à la ville.
J’offre mon égoïsme et mes peurs.

J’offre ma bonne humeur à ma ville, j’essaye de la faire 
rire. Ce�e ville a besoin d’a�raper des fous rires !

J’apporte à la ville mon sourire 
et mon rire communicatif, lors de nos retrouvailles 

entre amis sur la terrasse des petits cafés.
J’offre de mon temps pour que la ville s’embellisse 

et la vie des gens aussi. 
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« Un lieu pour la fraternité » 

Pouvoir passer à autre chose
Ouverture d’esprit

Ultrasensible
Vivre en Norvège
Oser dire « non »

 Interactions sociales
Réagir

Dessiner plus souvent
Agrandir mon cœur

Grandir mon courage
 Inventer plein de choses

Rire plus souvent

Léa

Le béguinage existe depuis le Moyen Âge. Ces bâtiments regrou-
paient à l’origine des femmes veuves ou célibataires. Le béguinage 
est un espace refuge tout en gardant son indépendance. Un lieu 
d’amitié, d’entraide, de prières pour ceux qui souffrent d’injustices, 
de maltraitance. On y soigne et cicatrise les corps et les esprits. 
Quelle bénédiction alors de pouvoir arriver faible et de poursuivre 
sa route avec la certitude que l’on peut vivre mieux et libre. Maris, 
frères et pères pouvaient être très injustes.
Aujourd’hui, on parle de béguinage pour un style d’habitat partagé 
et ouvert où l’on gagne à vivre ensemble. Pas tout à fait commu-
nauté, plutôt lieu de vie. Chacun a son passé. Mais on peut aider en 
s’ouvrant à l’autre, être conscient d’apporter avec une présence, un 
geste, un travail, un silence, un plus à sa vie et à celle des autres… 
En résonance avec les aspirations de fraternité de plus en plus 
fortes dans la société, ce type de structure progresse.

SOLUTION
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Franky : Quand on est en précarité, on est ra-
rement entendu, on ne vous fait pas toujours 
confiance... Est-ce que le fait d’être en galère 
vous a collé à la peau ? Est-ce que vous avez 
réussi à vous débarrasser de ce�e étique�e ?
Ça commence dur ! Le plus difficile, je pense, 
c’est d’abord de se débarrasser de sa propre 
étique�e, celle que l’on se colle à soi-même. 
Où que je sois, et encore plus maintenant 
parce que je témoigne beaucoup, elle me 
colle à la peau ; c’est le sparadrap du capi-
taine Haddock ! Je passe toujours une par-
tie de ma vie dans mon cabanon, dans ces 
moments les plus difficiles de mon existence, 
je n’en sors pas tout à fait. Alors est-ce que 
ce�e étique�e, on me l’a collée ?
Je n’ai jamais eu une vie très facile, mais 
j’avais la chance de faire ce que je voulais et 

j’estimais que les difficultés que je rencon-
trais au quotidien étaient liées au risque que 
je prenais pour faire ce que je voulais. J’ai 
voulu être journaliste, faire du cinéma. Je 
galérais, je ne m’en sortais pas, mais j’étais 
seul, je me disais : « Ce sont mes choix. » 
Quand je me suis retrouvé vraiment dans 
la difficulté avec ma femme et mes enfants, 
la plupart des gens ne savaient pas ce qu’on 
vivait. On était planqués dans notre caba-
non, les enfants allaient à l’école, faisaient du 
sport, on avait encore un peu de vie sociale… 
Beaucoup des gens que nous fréquentions à 
ce�e époque ont découvert notre situation 
bien longtemps après. Ce�e étique�e-là nous 
collait car on allait d’assistante sociale en as-
sistante sociale. Vous connaissez le parcours : 
la CAF, les maisons de la solidarité… Tout le 

« La base de la citoyenneté : 
que chacun ait des droits en fonction 
de ses besoins »
Michel Pouzol, actuellement conseiller technique à la mairie d’Alfortville (Val-
de-Marne), en région parisienne, a un parcours atypique au sein de la classe 
politique : tour à tour animateur radio, cinéaste et journaliste, il multiplie aussi 
les petits boulots avant d’être élu député (Parti socialiste) en 2012, après avoir 
vécu plusieurs années aux minima sociaux, dans un cabanon en lisière de forêt, 
avec compagne et enfants. Une expérience inédite qu’il a livrée à l’issue de son 
mandat en 2013 dans un livre, Député, pour que ça change. Il a coréalisé depuis 
un documentaire sur la pauvrophobie pour la chaîne Planète dans la série 
« Pourquoi nous détestent-ils ? Les pauvres » et prépare pour février prochain 
un essai sur la pauvreté (La pauvreté, une fatalité ?).
Les contributeurs de L’Apostrophe ont eu envie de le rencontrer par webcams 
interposées, pour recueillir sa vision de la citoyenneté et du politique. Entretien.

ENTRETIEN
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parcours du comba�ant… Mais on était dans 
une logique de survie. Et ensuite, c’est allé 
assez vite finalement : on a vécu deux ans 
dans ce cabanon à Brétigny-sur-Orge, avant 
d’être suivis trois ans par une association, 
puis on a obtenu un HLM et, quelques mois 
après, on s’est inscrit dans un parti poli-
tique par hasard. Six mois plus tard, j’étais 
élu conseiller général. La plupart des gens 
qui avaient voté pour 
moi ne connaissaient 
pas mon histoire  ; 
certes, je n’avais pas 
le look typique du po-
liticien, mais ils ne 
connaissaient pas la 
profondeur de mes 
difficultés. Il n’y avait 
que quelques copains à 
la fédération socialiste 
à qui je l’avais confiée, parce que je voulais 
qu’ils comprennent ce que veut dire vivre 
dans la pauvreté. J’avais dit à ma compagne : 
d’accord, on s’engage en politique, mais si ces 
gens-là veulent changer les choses, alors il 
faut qu’ils sachent et il faut qu’on témoigne. 
À ce�e époque, ma compagne ne voulait pas 
témoigner, car elle trouvait ça trop dur, elle 
évitait d’en parler autour d’elle. Le jour où 
je me suis confié devant les gens de ma sec-
tion, j’estime que c’est la seule fois où j’ai fait 
preuve de courage.
Tout ça pour dire que l’étique�e est en fait 
arrivée quand j’ai été élu député, contre toute 
a�ente, trois ans plus tard. Je suis devenu 
le Rmiste qui entrait à l’Assemblée natio-
nale et, en une semaine, j’avais fait la une 
de tous les médias nationaux. Mais, comme 
je ne voulais pas être le pauvre député ou le 
député des pauvres, je ne suis pas allé vers 
la commission des Affaires sociales, mais 
vers la commission des Affaires culturelles 
et de l’Éducation, des domaines dans lesquels 
j’avais des compétences liées à mon parcours 
professionnel. Je n’ai donc pas tout de suite 
eu ce�e étique�e-là… En même temps, ce 
n’est pas tout à fait vrai, car des gens me 
l’avaient déjà collée dans le dos…

Franky : J’ai vu des reportages lors de votre 
arrivée à l’Assemblée, et les premières ques-
tions que les journalistes vous posent alors 
portent effectivement sur votre situation…
Oui, car j’étais un mouton à cinq pa�es à 
l’Assemblée : j’étais le seul mec qui était pas-
sé par le RMI. Les gens ne comprenaient pas 
comment on pouvait arriver à l’Assemblée 
avec ce parcours. Et, d’ailleurs, il n’y en a 

pas eu d’autre depuis. 
Le renouvellement de 
l’Assemblée n’a pas fon-
cièrement changé les 
choses sur ce plan-là.
L’étique�e, c’est donc 
davantage la mienne 
que je porte, celle de 
mon histoire, de ma 
famille, de mon milieu 
modeste, plus que celle 

que l’on m’a a�ribuée. Celle qu’on m’a col-
lée sur le dos, j’ai compris qu’on me l’avait 
collée bien avant ma naissance…

Franky  : Vous êtes-vous toujours senti 
réellement citoyen, surtout pendant ce�e 
période difficile, et comment êtes-vous par-
venu à vous faire entendre ?
La question, je crois, on ne se la pose pas. 
Celles que l’on se pose au quotidien sont : 
comment on va faire pour manger ce soir ? 
Est-ce que le dossier de la CAF va se déblo-
quer ? Est-ce que je vais trouver un petit 
boulot ? Est-ce que les enfants ne manque-
ront de rien, malgré tout ? On est là pour 
survivre. J’avais fait de la politique étant 
jeune, avant d’arrêter. J’étais toujours 
intéressé, mais ça ne me préoccupait pas 
plus que cela ; j’allais voter, c’est tout. En 
revanche, quand on vivait dans ce caba-
non, on avait la chance d’avoir une amie 
qui payait pour le sport de nos deux enfants 
– des sports qui n’étaient pas des sports « de 
pauvre » : patinage artistique pour ma fille 
et hockey sur glace pour mon fils. Donc, tous 
les soirs, nous étions à la patinoire. À un 
moment donné, en raison d’une brouille, 
on m’a demandé de prendre la présidence 

L'étique�e que l’on 
m’a a�ribuée. 

Celle qu’on m’a collée 
sur le dos,

 j’ai compris qu’on me 
l’avait collée bien avant 

ma naissance…
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du club de patinage artistique. J’étais au 
RMI, les fins de mois commençaient le 5 
et, en même temps, des gens pétés de fric 
m’avaient demandé d’être président… 
parce que j’étais un peu grande gueule et 
ma femme aussi ! Ma compagne, d’ailleurs, 
continuait à participer au dépouillement 
de toutes les élections, car elle considérait 
que c’était son devoir en tant que citoyenne. 
Elle a aussi très vite repris son engagement 
dans la paroisse en assurant des cours de 
catéchisme. On avait ainsi une espèce de 
façade, d’ambivalence. Cela nous a aidés 
par la suite. Même si, 
pour certains, le fait 
qu’on ait osé partici-
per à la vie de la com-
munauté alors qu’on 
traversait ces diffi-
cultés, ce n’était pas 
simple à accepter…
Alors est-ce qu’on se 
sent citoyen  ? Hon-
nêtement, je me voyais surtout comme un 
moins que rien sur le bord du chemin, à pen-
ser qu’on n’allait jamais s’en sortir… Il y a 
plein de questions que je ne me posais plus.
Je vais vous raconter autre chose. Lors 
d’une grande messe dans le cadre du plan 
pauvreté lancé par le président Hollande 
et à laquelle j’assistais, un gamin accom-
pagné par une association a dit un truc qui 
m’a déchiré en deux : « Moi avant, quand 
je n’étais pas citoyen, je pensais que la vie 
c’était… » Je l’ai arrêté : « Comment peux-
tu dire ça ? Tu as toujours été citoyen. Ta 
voix a toujours valu celle des mecs en face 
de toi. » Je lui ai raconté quelque chose 
que j’avais appris longtemps après mon 
passage dans mon cabanon. Un jour, on 
m’a demandé : « Est-ce que tu es toujours 
pauvre ? » Et la réponse m’a sauté au vi-
sage : oui, c’est vrai, ça, ça n’a pas changé. 
Mais il y a une chose dont je suis certain : je 
n’étais pas plus intelligent à l’Assemblée que 
quand j’étais dans mon cabanon à compter 
les pièces jaunes, et pas plus idiot dans 
mon cabanon que certains jours au palais 

Bourbon à déba�re de la Constitution ou de 
la déchéance de nationalité. J’étais le même 
mec, avec les mêmes qualités, les mêmes 
faiblesses, à deux moments de sa vie, dans 
des conditions très différentes. Une fois 
qu’on a compris ça, que notre potentialité 
est beaucoup plus grande que celle qu’on 
nous assigne, alors on peut commencer à 
faire des pas en avant.

Franky : Pour vous, c’est quoi être citoyen ? 
Et c’est quoi ne pas l’être ?
Pour moi, il n’y a pas de non-citoyen. Être un 

citoyen dans la Répu-
blique, c’est avoir les 
mêmes droits que tous 
les autres. Le cœur de 
la citoyenneté, c’est 
le droit de vote  : une 
voix égale une voix, 
d’où qu’elle vienne, du 
puissant comme du 
faible. Et la loi est là 

pour protéger le faible du puissant. C’est 
ça l’essence de la citoyenneté. Le riche, le 
puissant n’a pas besoin de la loi.

Franky : Ce que vous nous dites, c’est dans 
les livres mais, dans la vraie vie, ça ne se 
passe pas comme ça…
Bien sûr, ça ne se passe pas comme ça, car on 
a oublié, car on ne veut pas se rappeler, se re-
dire que c’est la base. Personnellement, je me 
bats pour le revenu universel, pour redon-
ner de l’autonomie dans la vie des individus. 
L’autonomie, c’est pour libérer les énergies, 
libérer ce qu’on est en tant que citoyen. On 
a tous des choses à apporter à la société, à 
notre niveau, avec nos problèmes, nos valises 
sur le dos, nos handicaps... Je connais des 
gens dans la galère qui entraînent des ga-
mins dans des clubs de sport ou qui donnent 
des cours d’alphabétisation, et je connais des 
gens pétés de fric qui ont pignon sur rue et 
qui n’apportent rien à la société. Sont-ils plus 
citoyens ceux qui planquent leur pognon en 
Suisse que ceux qui se ba�ent au quotidien 
pour faire vivre leur famille ?

On a tous des choses à 
apporter à la société, 

à notre niveau, 
avec nos problèmes, 

nos valises sur le dos, 
nos handicaps, etc. 
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On inverse les valeurs, on culpabilise tou-
jours le plus faible. Vous, vous avez vécu 
la précarité, vous connaissez le sujet dont 
on parle, tout comme mes camarades du 
collectif de « L’Archipel des sans-voix » qui 
parlent au nom de leur propre expérience. 
Eh bien, ça, c’est un acte citoyen, politique : 
témoigner de ce qu’on est, de ce qu’on vit ; 
témoigner du fait que ce qu’on vit vaut bien 
ce que vit un autre.

Francine : J’ai 75 ans, j’ai connu la précarité 
jusqu’à l’âge de 20 ans, j’ai des frères et sœurs 
qui la connaissent encore. Avec le recul, je 
mesure que cela fait trente ans que la pau-
vreté ne recule pas. C’est bien de témoigner, 
je le fais également le plus possible. Le Se-
cours Catholique m’a donné l’occasion de 
m’exprimer. J’ai, par exemple, pu participer 
à des instances interministérielles autour 
d’une stratégie pour lu�er contre la pauvre-
té, mais ça n’a débouché sur rien ou presque, 
à part les petits-déjeuners gratuits à l’école. 
Je ne vois aucune avancée.
La réalité, c’est qu’il n’y a pas de vraie volon-
té politique dans ce pays, ni ailleurs, pour 
lu�er contre la pauvreté. Mais, pour autant, 
des choses ont avancé. Il y a une différence 
entre une société qui a créé un RMI et une 
société qui n’en a pas : vivre avec 600 € ou 
0 € par mois, ça n’est 
pas la même chose. Je 
le sais, je l’ai vécu. La 
prime pour l’emploi 
va dans le bon sens, 
les «  territoires zéro 
chômeur de longue 
durée » sont une expé-
rimentation qui vaut le coup, le fait qu’on 
s’intéresse de plus en plus à des dispositifs 
comme le revenu universel est un signal qui 
dit qu’une part croissante de la population 
a envie que ça change. Mais, effectivement, 
on est souvent en train de me�re des em-
plâtres sur une jambe de bois. Je l’ai vécu 
de l’intérieur, à l’Assemblée : c’était parfois 
tragique de voir qu’on faisait des économies 
sur la pauvreté.

Récemment, Emmanuel Macron a dit qu’on 
allait contrôler davantage les chômeurs 
parce qu’ils n’acceptent pas les emplois 
qu’on leur propose. Il y a quatre millions 
de chômeurs en France, et 300 000 offres 
qui ne trouvent pas preneur sur un mois. 
Mais, sur quatre millions de chômeurs, la 
moitié ne perçoit aucune indemnité, pas un 
euro. Vous pensez que ces gens-là ont envie 
de rester dans leur canapé ? Je ne connais 
que des gens qui se ba�ent pour trouver 
un boulot et qui n’en trouvent pas. C’est ça, 
la réalité.
Donc, quand on nous dit qu’on va essayer 
de lu�er contre la pauvreté de manière 
globale et qu’on nous tient en même temps 
ces discours, c’est qu’on nous raconte des 
mensonges. En revanche, je crois vraiment 
qu’il existe des dispositifs qui permet-
tront d’éradiquer la grande pauvreté. Je 
crois notamment que le revenu universel 
peut réduire la grande pauvreté de façon 
spectaculaire. Mais, effectivement, une 
chose est claire : si les dix millions de per-
sonnes qui vivent sous le seuil de pauvreté 
de ce pays votaient massivement, on par-
lerait moins d’immigration et plus de pau-
vreté. Sauf que les déceptions successives 
de ne pas voir la vie s’améliorer font qu’ils 
ne vont plus voter.

Quand je suis retour-
né dans ma cité HLM 
pendant ma cam-
pagne électorale [pour 
un second mandat], 
j’ai vu que rien n’avait 
changé dans la vie des 
gens. Souvent même, 

ça s’était durci. J’ai fait partie d’une majo-
rité qui a fait croire aux gens qu’on allait 
travailler pour eux. Mais ce n’est pas vrai ! 
Quand on a créé la prime d’activité, elle a été 
sous-budgétée par Bercy. J’avais demandé 
dans la loi que tous ceux ayant droit à ce�e 
prime reçoivent un courrier les informant 
de ce droit. Eh bien ce gouvernement de 
gauche a refusé ! Il y avait une opération 
budgétaire derrière. Et puis nous avons des 

Une partie de la classe 
politique pense en effet 

que si vous êtes 
dans la galère, 

c’est de votre faute.
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adversaires dans un système libéral qui se 
fichent pas mal de laisser des gens sur le 
bord de la route. Notre situation n’intéresse 
pas tout le monde. Un ministre m’a appelé 
un jour pour me dire : « On compte sur toi 
pour tel vote… » J’étais « frondeur », donc 
pas souvent d’accord avec ce gouverne-
ment… Ce ministre me dit : « Bon, toi, vu 
ton histoire, tu défends les pauvres, on ne 
t’en veut pas, c’est normal. Mais sache que, 
même à gauche, il y a beaucoup de gens qui 
pensent qu’on fait déjà beaucoup pour ces 
gens-là. » Quel mépris… ! Une partie de la 
classe politique pense en effet que si vous 
êtes dans la galère, c’est de votre faute. J’ai 
eu la chance d’avoir eu une assistante so-
ciale qui nous a aidés, orientés vers d’autres 
gens. Je sais à quel point tout seul je n’y 
serais pas arrivé.

Francine  : Pour moi, c’est inadmissible 
que des gens acceptent d’être bien alors 
que d’autres vivent dans la pauvreté. Je 
connais plein de familles chez moi dans le 
Pas-de-Calais qui se lèvent tous les matins 
en pensant qu’elles vont aller aux Restos 
du cœur. Vous trouvez ça normal ?
On est du même côté de la barrière, Fran-
cine ! Ce n’est pas normal, mais ça existe. Et 
si on compte sur ces politiques, ça ne mar-
chera pas. C’est pour cela qu’il faut témoi-
gner et se ba�re. Plus la prise de conscience 
est grande, plus le mouvement avance. En 
revanche, c’est un mouvement lent par rap-
port à la puissance en face à nous. Mais le 
combat continue, Dieu merci, beaucoup de 
gens se ba�ent, résistent.

Clarisse : La participation des plus pré-
caires, comment peut-elle être portée ?
Ce qui est terrible, c’est qu’on a reculé. Une 
place a été supprimée au Cese [Conseil éco-
nomique social et environnemental] pour 
ATD – Quart-monde. Et, en même temps, il 
y a quelques années, dans ces instances-là, 
la parole des plus précaires n’était pas 
entendue, ils ne siégeaient pas. Mais c’est 
vrai que c’est très difficile. Quand j’étais 

dans mon cabanon, j’avais autre chose à 
faire qu’aller témoigner, j’avais d’autres su-
jets à traiter que d’aller dans des réunions 
politiques…

Francine : Ce qui est dommage, c’est que, 
quand vous avez été député, vous n’avez 
pas pu amener des gens avec vous…
La démocratie, c’est ça ! Mais j’ai fait avan-
cer des choses. On a fait un grand truc avec 
ATD – Quart-monde : on avait reçu de nom-
breuses personnes venues témoigner dans 
l’Hémicycle. Mais si vous pensez qu’il suffit 
d’ouvrir une porte dans un monde cadenassé 
et qu’un député a le pouvoir de renverser la 
table, ce n’est pas vrai… En revanche, on peut 
me�re les gens en mouvement, faire monter 
la colère… Pas parce que le prix du gasoil aug-
mente mais parce que des gens ne mangent 
pas le soir, n’arrivent pas à se chauffer. Mais 
ce sont des combats difficiles…

Franky  : Est-ce que ne pas voter nous 
disqualifie en tant que citoyen  ? Nous 
sommes divisés sur la question… Certains 
d’entre nous n’imaginent pas ne pas voter, 
d’autres affirment qu’ils n’iront pas voter. 
Personnellement, je ne vote plus, pour dif-
férentes raisons. La première, c’est que je 
n’ai plus confiance, j’ai été trop souvent 
déçu. De plus, j’ai souvent l’impression de 
me retrouver face à des personnes mal-
honnêtes (qui, pour beaucoup, ont des 
casiers judiciaires). Passé cela, je n’arrive 
plus à me retrouver, à me reconnaître dans 
la politique, dans mon pays, dans aucun 
parti politique, ni en aucun de ces hommes. 
Pour moi, le vote utile ne m’apporte rien 
et je ne suis pas certain que cela apporte 
réellement quelque chose à la France. Je 
préférerais alors le vote blanc qui, à ce 
jour, n’est malheureusement pas recon-
nu. Est-ce irresponsable de voir les choses 
ainsi ? Suis-je anticitoyen ?
Pour moi, ce n’est pas irresponsable. Je 
peux comprendre le découragement, les 
promesses non tenues, les mensonges… Je 
voudrais quand même souligner que le pro-



L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 10 – Hiver 2021-202258

Dossier

blème du non-vote ne concerne pas seule-
ment les milieux populaires. Il touche aussi 
les classes moyennes, les jeunes, d’où qu’ils 
viennent, à part une partie de la jeunesse 
qui vote pour le Rassemblement national…
Je pense que la Cinquième République est à 
bout de souffle, qu’elle n’est plus crédible. Je 
n’ai jamais cru à l’homme providentiel, mais 
j’y crois aujourd’hui encore moins. Du coup, 
je m’accroche aux 
idées. Je me tourne 
vers les candidats à 
la fois porteurs d’une 
espérance au niveau 
social et environne-
mental, deux choses 
fondamentales si on 
veut que nos enfants 
aient un avenir. Car 
on ne peut pas avoir des jeunes de plus en 
plus pauvres, des retraités de plus en plus 
pauvres et, au milieu, des salariés qui vivent 
de plus en plus mal… C’est explosif.
Alors est-ce qu’on est irresponsable ou en-
core citoyen si on ne vote pas ? Je pense, pour 
ma part, qu’on est citoyen de fait, que cela 
nous est donné. Alors bien sûr, pour ma part, 
j’ai été élevé dans l’idée qu’on allait voter quoi 
qu’il arrive, que c’était un devoir… Une chose 
est sûre, c’est qu’une partie de la population 
ira toujours voter, et ce n’est pas celle qui se 
préoccupe le plus de nous, de la pauvreté. Je 
préfère donc aller voter, au cas où…
Mais on peut être citoyen de plein d’autres 
manières. Vous, vous êtes bénévoles au Se-
cours Catholique, vous êtes des citoyens car 
vous amenez quelque chose à la société.

Francine : Être citoyen, c’est aussi ne pas 
tolérer les injustices de la vie. Par exemple, 
que certains dorment dans des chambres à 
6 000 € et d’autres dans la rue. Je n’accepte 
pas non plus qu’un Président soit élu par 
20 % des électeurs... La comptabilisation 
des votes blancs changerait la donne, mais 
personne ne s’y intéresse !
Si, plein de politiques s’y intéressent, notam-
ment à gauche. Mais il faut que la majorité 

le souhaite… Vous savez, j’aurais aimé être 
député plus longtemps, mais je me suis fait 
ba�re, et bien ba�re ! [Michel Pouzol a sou-
tenu le candidat socialiste Benoît Hamont à 
la présidentielle de 2017, puis il a été ba�u 
aux législatives.] C’est comme ça…
La prise en compte du vote blanc, j’y suis 
favorable, mais je pense qu’elle ne changera 
pas grand-chose. L’expérience en Belgique le 

montre. Ce qu’il faut, 
c’est multiplier les 
interventions dans 
la société, témoigner, 
expliquer… Même 
dans des soirées dé-
bats auxquelles je suis 
convié pour témoi-
gner, et où le public est 
un peu sensibilisé, j’ai 

constaté qu’il y avait une méconnaissance 
des réalités de la pauvreté.

Clarisse : Comment retisser la confiance 
pour renouer avec le vote et la participa-
tion ?
C’est compliqué… Je pense qu’on retissera 
de la confiance avec un nouveau personnel 
politique, pas avec des gens formés de la 
même façon depuis quarante ans, dans les 
mêmes écoles, les mêmes villes… À l’Assem-
blée, il y a peu de paysans, peu d’ouvriers, 
pas de petits commerçants, pas de diversité 
culturelle. L’Assemblée ne ressemble tout 
simplement pas au peuple de France. Moi, 
je n’avais pas toutes les tares : j’étais un 
homme blanc de plus de 50 ans… J’avais 
au moins ce créneau-là, le plus classique à 
l’Assemblée ! Par la loi, nous avons obtenu 
dans les collectivités territoriales la parité 
absolue, il faut maintenant convaincre l’As-
semblée. Cela dit, je pense que la Cinquième 
République est obsolète, et je suis en accord 
avec ceux qui souhaitent une Constituante 
et un Parlement où toutes les sensibilités 
seraient représentées, proportionnellement 
aux suffrages qu’elles remportent. C’est 
donc un changement des institutions qui 
est nécessaire.

À l’Assemblée, 
il y a peu de paysans, 

peu d’ouvriers, 
pas de petits commerçants, 

pas de diversité 
culturelle. 
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Nous, à notre niveau, nous ne pouvons que 
lancer des alertes. Quand je vois quelqu’un 
monter au créneau sur la pauvreté et l’ex-
clusion, je me dis : c’est déjà cela de pris, 
dans le contexte global qu’on connaît…
Mais, oui, il faut changer le système poli-
tique, car c’est lui qui a conduit à la défiance 
et à l’impasse. Il faudra être révolution-
naire, d’une façon ou d’une autre…

Francine : En faisant confiance aux plus 
petits…
Dominique : Face à la crise de la citoyenne-
té, comment unifier davantage les citoyens 
en prenant en compte leurs aspirations 
individuelles ? Car on ne se retrouve plus 
dans la notion de citoyenneté. Comment la 
redéfinir, la réinventer à la base, pour que 
chacun s’y retrouve ?
Déjà, il faut arriver à désunir l’idée de ci-
toyenneté et les problématiques person-
nelles. Porter un message citoyen dans une 
société, c’est essayer de penser la société 
dans sa globalité ; et la société dans sa glo-
balité, ce n’est pas une accumulation d’inté-
rêts individuels. C’est 
d’autant plus compli-
qué quand votre situa-
tion quotidienne n’est 
pas celle de la plupart 
des gens. Quand on 
est dans la galère, les 
journées n’ont pas la même durée ; quand 
vous ne savez pas ce que vous allez manger 
le soir, les heures sont plus longues et les fins 
de mois sont beaucoup plus longues égale-
ment ! Quand tout va bien, comme pour moi 
quand j’étais député, vous pouvez travailler 
80 heures par semaine : en rentrant le soir, 
vous n’avez pas peur que vos enfants aient 
eu froid, pas assez à manger ni ne puissent 
partir en vacances… Ça change tout !
Si on veut reprendre en main la citoyenne-
té, la base est donc de considérer chacun 
comme un citoyen. Si on a l’impression 
qu’on est des citoyens de seconde zone, 
que la moitié du monde n’est pas faite pour 
nous… Rendez-vous compte que, pendant 

le confinement, on a énormément parlé de 
la fermeture des restaurants et des pistes 
de ski : mais la moitié des Français vont au 
maximum au restaurant une fois par an, 
et 30 % seulement vont aux sports d’hiver 
(et pas chaque année) ! Forcément, au bout 
d’un moment, on ne se sent pas citoyen.
En France, il n’y a pas d’assistanat, comme 
certains le disent, il y a de la solidarité. La 
solidarité – et on en revient à la République 
et à la citoyenneté –, ce sont des droits votés 
par le Parlement pour ceux qui n’en avaient 
pas. Les mécanismes sont insuffisants, trop 
compliqués à utiliser, mais c’est bien un 
principe de solidarité nationale qui a été 
érigé en valeur. Ça, c’est important. Si on 
arrive à avoir un degré de solidarité plus 
élevé, on va redonner du sens à la citoyen-
neté. À nos parents, on disait : « Vous allez 
travailler toute votre vie, mais vous allez 
pouvoir payer des études à vos enfants qui 
vivront mieux que vous. » Aujourd’hui, ce 
n’est plus vrai. Alors, à quoi bon faire des 
efforts pour travailler quand des millions 
de personnes qui travaillent à temps plein 

vivent mal  ? On est 
aujourd’hui plus pré-
occupés par le CAC 40 
et les grands finan-
ciers que par les gens 
qui perdent le sens de 
la citoyenneté… À un 

moment donné, cela deviendra explosif… La 
citoyenneté passe par le fait que chacun a 
des droits en fonction de ses besoins. C’est 
ça, la base.

Dominique : Peut-on se considérer citoyen 
du monde sans être citoyen de la nation à 
laquelle on est lié ?
Je suis sportif, donc chauvin [sourire]. Mais 
oui, je me sens citoyen du monde. Face au 
changement climatique notamment, on ne 
peut plus se sentir uniquement franco-fran-
çais, recroquevillé sur son village. On fait 
partie d’une globalité. Alors, est-ce que cela 
apporte des solutions ? Je me dis qu’il y a 
peut-être des pays qui vont être obligés de 

Si on arrive à avoir 
un degré de solidarité 

plus élevé, on va redonner 
du sens à la citoyenneté.
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passer à des mesures de solidarité specta-
culaires et qui vont nous montrer le chemin.
Vous savez, malgré tout le pessimisme, tout ce 
que j’ai traversé, j’ai au fond de moi quelque 
chose toute naïve, toute bête, qui croit que 
quelque chose peut 
germer, pousser, que 
cela peut faire des 
grands arbres et des 
forêts, à l’ombre des-
quels nous pourrons 
nous reposer tous 
ensemble.
Quand je raconte mon histoire, je verse de 
l’acide sur mon passé, ça fait mal, mais je 
sais que cela peut apporter un peu d’espé-
rance à certaines personnes, que cela peut 
en faire bouger d’autres. Et puis, vous, vous 
êtes là… Les associations, elles aussi, tra-
vaillent de plus en plus ensemble. Je me 
dis que, de tout cela, il peut sortir quelque 
chose, il peut advenir un nouveau citoyen 
tourné vers son voisin, sa voisine, qui tendra 
la main avant de demander qu’on l’aide, lui.

Franky : De plus en plus de personnes désirent 
changer de mode de vie, sortir du système 
actuel, en s’installant dans des villages au-
tonomes, des éco-hameaux, des cabanes… 
pour prendre leur distance avec le système 
et l’hyperconsommation qui va avec, se re-
trouver sur des valeurs de respect de soi et des 
autres. De plus en plus de maires commencent 
à accepter ces villages. Pour ma part, je pense 
que ces microsociétés peuvent faire évoluer 
le système. Qu’en pensez-vous ? Est-ce anti-
citoyen de vouloir vivre ainsi ? Par ailleurs, 
sommes-nous mauvais citoyen si on pense 
d’abord à soi avant de penser au collectif ?
Tout ce qui permet de réinventer la manière 
de vivre en société est une bonne chose : plus 
sobres énergétiquement, plus proches de la 
nature qui nous accueille… il y a plein d’expé-
riences en France. Pourquoi pas, tant que l’on 
n’impose pas son mode de vie aux autres. En 
tout cas, sortez-vous de la tête l’idée de « bon » 
et de « mauvais » citoyen. Si vous voulez vivre 
sous une yourte, c’est votre choix.

Penser à soi avant de penser au collectif 
est en revanche une erreur. Construire une 
société sur l’individualisme absolu, c’est la 
loi du plus fort et ni vous ni moi ne sommes 
du bon côté du fusil… C’est donc collective-

ment qu’on peut avan-
cer et ces expériences 
sont d’ailleurs souvent 
collectives. Il faut réin-
venter son quotidien, 
avec ses voisins, dans la 
sobriété, dans la solida-
rité. Expérimentons, ten-

tons… pour être des citoyens responsables 
de leur environnement social et humain.

Dominique : Le revenu de base, que vous 
appelez de vos vœux, est-il une avancée 
pour la citoyenneté ? Où en est l’idée ?
L’idée intéresse plein de gens, dans beau-
coup de pays. L’argent existe. Le revenu 
universel, c’est le principe de partager la 
richesse produite depuis soixante-dix ans 
et dont nous sommes tous héritiers. Une 
fois que le revenu universel permet de ré-
pondre aux besoins fondamentaux (se loger, 
se nourrir, se cultiver, etc.), alors on peut 
me�re notre énergie à d’autres sujets que 
ceux de la survie. Par exemple, être aidant 
pour un proche dépendant ou bien monter 
son entreprise de maraîchage bio… C’est 
un outil d’émancipation, d’autonomie et de 
choix pour chacun, qui sont les bases de la 
citoyenneté.
On va se ba�re pour faire progresser ce�e 
idée. À l’image du développement du télé-
phone pour tous sur le continent africain 
qu’on croyait impossible à réaliser avant 
l’arrivée du téléphone mobile, je me dis que 
certains pays, face au mur de la pauvre-
té, seront peut-être obligés de contourner 
l’absence de dispositifs sociaux en choi-
sissant directement de passer au revenu 
universel. Ce qui nous poussera forcément 
à nous l’approprier une fois que le modèle 
fonctionnera. Vous voyez, il n’y a pas qu’un 
seul chemin pour y arriver. C’est ce qui me 
donne de l’espérance ! 

Il faut réinventer 
son quotidien, 

avec ses voisins, 
dans la sobriété, 

dans la solidarité.
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Parce que, pour s’exprimer, les mots ne suffisent pas toujours, cette rubrique 
ouvre les pages de votre revue à des œuvres plastiques – photos, tableaux, 
sculptures, compositions, etc. – de tous horizons. Une autre dimension.
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De la plume au pinceau

« Quant au reste, 
nous verrons bien ! »
Les œuvres picturales et les textes qui suivent ont pour auteur Faso 
Séverin Faso, rencontré dans un centre d’hébergement parisien.

Faso Séverin Faso peint, écrit, joue des percussions… Il vit à la Cité Notre-
Dame, un centre d’hébergement géré par Cités Caritas, rue de la Comète, 
à Paris. Un généreux voisin, propriétaire d’une boutique de restauration 

de meubles et d’objets anciens, lui a permis d’y installer son petit atelier de 
peinture. Il lui a également offert la chance d’exposer ses œuvres.
Originaire du Congo-Kinshasa, arrivé en France en 2003, Faso Séverin Faso n’a 
pas de titre de séjour. Pour autant, il lui est impossible de retourner dans son 
pays natal. « Je suis libre mais condamné », dit-il. Il compte : cela fait dix-huit 
ans qu’il ne peut pas travailler légalement, qu’il multiplie les démarches, qu’il 
traverse des périodes qu’il qualifie pudiquement d’« agitées ».
« La peinture, c’est comme une thérapie pour moi, explique l’artiste. Ce que j’ai 
traversé, ce que je traverse encore, j’ai décidé de le transformer en une force 
d’expression qui me donne le pouvoir de créer, d’imaginer. » « Je matérialise 
ce que je ressens, ce que je pense bien pour la société, poursuit-il. Il y a des 
solutions, d’autres façons de voir les choses que ce que l’on entend. » « L’art 
chez moi, c’est pour exprimer une émotion ou symboliser une réflexion, avance-
t-il encore. J’exprime des symboles issus de ma culture, que j’associe à ce qui 
m’entoure. Je suis un grand observateur : de la société, des comportements 
humains. En revanche, c’est difficile de parler de soi quand on est en difficulté. »
Il le fait pourtant, en filigrane de ses peintures et ses textes. « Je vous souhaite 
une bonne santé, quant au reste, nous verrons bien ! », conclut Faso Séverin 
Faso, ainsi qu’il a l’habitude de ponctuer chacun de ses échanges. 

Photos : Élodie Perriot / SCCF
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Proverbe
La parole d’hier ne fait pas de bruit aujourd’hui,

Mais elle laisse des traces qui peuvent faire du mal aujourd’hui.
En fin de compte, ce ne sont que des paroles inconscientes,

Les oublier te rendra joyeux.
Pour éviter l’ennui, j’écris comme un Noir, un Congolais,

Parfois comme Aimé Césaire.
Pour inventer la nuit, je pense à la terre et ses histoires,

Pour dépasser minuit, j’ai des idées prémonitoires,
Pour éviter l’insomnie, j’appelle mes anges d’espoir.

La colère ne peut pas allumer une bougie,
La colère est un gaspillage d’énergie,

Tandis que la courtoisie est l’essence de la magie.
Comme d’habitude, la politique actuelle n’a pas d’éthique,

Chaque époque a ses comiques.
Les semeurs de confusion sont ceux qui n’ont plus de vision.

L’horizon dans le ciel est si loin,
Je regarde les nuages qui disparaissent.

L’étendue de la terre est si vaste,
Je pense aux humains qui disparaissent.

On parle souvent du vivre ensemble,
Mais moi je préfère le faire ensemble.
Moi, je vous souhaite la bonne santé,

Quant au reste, nous verrons.

Faso Séverin Faso



L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 10 – Hiver 2021-202266

De la plume au pinceau



Partition
La vie est une belle partition

Tandis que l’amour est un hymne chanté à deux sens.
Ma silhoue�e sur le tien reflète l’idéal.

Autour de ton oreille, mes paroles circulent
Avec tes yeux perçants et ta bouche où repose un charme calme sans bruits.

Mon cœur cherchant ton doux baiser et garde une place pour toi.
Dans mes bras quand je te présenterai à toute la terre jalouse,

Ce jour-là, on verra nos merveilles rêves nous faire jouir en caressant ta main pour aller de l’avant.
Quand ta main te perme�ra de m’accompagner vers de nouveaux horizons,

La mienne veillera pour toi,
Main dans la main, nous guidera vers les nouveaux horizons et nous inspirera le bonheur.

Je n’aime pas te voir pleurer, tes larmes me brisent et me rendent triste.
Mon cœur chante sa gloire à toi, il chante et écrit sur toi.

Quand nous serons réunis, nous serons émus et nous jouirons trois et plus encore.
Femme, je te l’avais déjà dit que je t’aime. Que je t’aime.

La vie est une belle partition qu’il faut protéger.

Faso Séverin Faso
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La terre et les enclos
[Couplet] La terre et les enclos, trop, c’est trop,

Des murs des prisons et des cages closes,
On ferme des frontières comme des cages closes,

On remplit des papiers de cases closes.

[Refrain] La mer qui avale, les vagues les emportaient,
Ces hommes et ces femmes, qui cherchaient à s’évader

D’une immense prison sans barreaux ensoleillée,
Pour des cages immondes, y croupir sans respect.

[Couplet] Je ne peux pas oublier tous ces enclos,
Je ne peux pas abandonner de dénoncer

Toutes ces cages et ces cases closes à cocher
Qui dénoncent à coup sûr, sur un trait de stylo.

[Refrain] La mer qui avale, les vagues les emportaient,
Ces hommes et ces femmes, qui cherchaient à s’évader

D’une immense prison sans barreaux ensoleillée,
Pour des cages immondes, y croupir sans respect.

[Couplet] Garder l’espoir au cœur, la volonté de faire,
Dépasser l’affliction, la peine et la détresse,

Retrouver dans l’horreur un espoir incendiaire
Qui rendra à ces humains honneurs et noblesse.

Faso Séverin Faso
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Je traverse
Chacun a son époque, moi

Je traverse mon temps parmi l’immensité qui coexiste.
Je traverse les rues, les quartiers, les villages et les villes,

Sur les routes, il y a des rivières, des ruisseaux, des vallées et des montagnes.
Tous les jours, je croise les humains de tous les âges.

Je suis comme un oiseau fier de ses plumages, animal de prairie sans plage,
Je suis une fleur qui a éclos sur le rivage entre les marguerites et les saxifrages,

Le jour où les abeilles dansaient au fond des nuages.
Oui, maman, je sais que tu t’interroges, garde ton courage.

Je reviendrai, je ne croyais pas que ça serait un long voyage.
Oui, la vie est une longue traversée,

Je veux écrire mes chapitres et mes versets que je veux adresser à ce monde controversé,
Où certains te regardent de travers, d’autres ont les yeux qui fuient.

Dans ma plénitude de chaque instant, je sais que chacun est dans son état d’esprit,
A sa respiration et son regard.

Nous circulons à pied, en train, bus, métro, avion, bateau ou vélo.
Dans ce�e expérience de la vie permanente pour toutes les générations,

Seul le regard tendre prime,
Qui veux dire, qui compte et qui guide l’amour qu’on apporte aux autres,

Pour a�eindre l’amour en soi
Qui est le suffrage de la paix.

Je vous souhaite la bonne santé,
Quant au reste, nous verrons bien.

Faso Séverin Faso
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Pas de droits sans toit
[Couplet] Qui sommes-nous ? Dans les douleurs des âmes,

C’est comme si on ne voit pas tous ces drames.
Si tu n’as pas d’adresse, on vit avec le stress

Tous les jours, c’est le combat, on baigne dans la détresse.
Quel souvenir, d’une nation qui t’oublie,

Qui te prive d’un abri.
Les humains pensent-ils à l’envers.

Quand tu croises leurs regards, ils regardent de travers.

[Refrain, deux fois] Pas de droits sans toit, y a des toits pas pour moi,
On n’a pas la même chance, y a des toits pas pour toi,

Pas de droits sans toit, y a des toits pas pour lui.
On n’a pas la même souffrance

Sans toit, sans droits.

[Couplet] Entre Restos du cœur, secours, Samu social
Et des rencards chez l’assistance sociale,

Vivre sur le tro�oir, dans un couloir
Et le temps qui passe, les politiques qui changent

Des amis qui s’effacent, d’autres qui les remplacent.
Dans les rues de ma planète,

Il y a des toits interdits, entre institution et hymne national.
Toi au bout du couloir de nos tro�oirs,

Perdu dans l’oubli général.

[Refrain] Pas de droits sans toit, y a des toits pas pour moi,
On n’a pas la même chance, y a des toits pas pour toi,

Pas de droits sans toit, y a des toits pas pour lui.
On n’a pas la même souffrance

Sans toit, sans droits.

[Couplet] Il faut parler de toits si on veut parler de moi.
Faut pas que le soir j’sois plus qu’un corps
Qui a peur de tout et qui vaut plus un rond
Rongé par l’injustice et ses valets marron.

Même si mon cœur saigne, pleure, la nuit et le jour,
Il déborde de vie et d’espoir et d’amour.

Faudrait juste des sourires qui cicatrisent les plaies
Une justice immense belle comme le reflet
D’un respect retrouvé pour être considéré

Comme l’humain que je suis, que j’étais,
Faut jamais l’oublier, il faut jamais t’oublier.

Faso Séverin Faso
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Une série photo « Au grand air » 
pour contrer les clichés
Entre septembre 2019 et le printemps 2021, Victorine Alisse, photographe pro-
fessionnelle de 28 ans, et JS Saia, 42 ans, habitant au bois de Vincennes depuis 
plusieurs années, ont croisé leurs regards pour me�re en photos et en mots la 
vie « au grand air ». Une balade au carrefour de la poésie et de la dénonciation 
du mal-logement dont nous vous proposons de découvrir un extrait.

L’histoire a débuté autour d’un café, à Vincennes (Val-de-Marne). Victorine est alors 
bénévole à La Cloche, une association qui a pour but de créer du lien social entre ha-
bitants et sans domicile fixe d’un quartier. JS, qui vit dehors, au bois de Vincennes, est 

ambassadeur dans ce�e même association. « En discutant photographie avec lui de manière 
informelle, j’ai eu l’intuition qu’on pouvait essayer de faire quelque chose ensemble, raconte 
Victorine, photographe de métier. Ce projet est donc né de façon très spontanée ! »
« J’ai accepté à une condition : que l’on ne prenne pas de photos “clichés” du monde de la 
rue », témoigne de son côté JS. « Par exemple, un mec allongé sur un banc : non ! Il y a d’autres 
choses à photographier de cet univers. » Les règles sont ainsi posées : il s’agira pour Victorine 
et JS, appareils photos en main, de croiser leurs deux regards sur ce qu’est la vie au grand air, 
en me�ant en relief son aspect poétique, à travers « une balade féerique », selon les termes 
de JS. Sans occulter pour autant l’isolement et la solitude que la vie à la rue engendre aussi.

« Tu vois comme c’est beau ? »
Pour cela, Victorine suit JS dans son quotidien : au parc de Bercy, où il a longtemps dormi, 
puis au bois de Vincennes, où il vit alors encore. « Au départ, pour moi, la poésie ne faisait pas 
partie de ce qu’on pouvait trouver dans l’univers de la rue, admet Victorine. J’ai essayé de me 
laisser porter pour tenter de saisir ce�e dimension. Au bois de Vincennes, JS essayait de me 
partager sa vision. Il me demandait : “Tu entends les oiseaux ? Tu vois comme c’est beau ?” »
Au fil des mois, malgré les confinements, le projet se concrétise. Jusqu’à la phase de développement, 
de sélection des photos et d’écriture. « Celle-ci est venue dans un second temps. J’ai proposé 
à JS d’écrire à quatre mains. On s’est rendu compte que les mots allaient prendre une place 
importante. On a décidé d’écrire directement sur les tirages. C’était très artisanal ! », se re-
mémore Victorine. « Je ne l’ai pas vu venir mais, avec l’écriture, est arrivée la colère contre le 
mal-logement, complète JS. Une rage contre ce parcours du comba�ant pour obtenir un toit, 
ce�e longue a�ente. Finalement, poésie et coups de gueule cohabitent dans la série. »
Leur travail a été récompensé du prix Caritas de la photo sociale. « Grâce à JS, j’ai été embar-
quée dans un univers inconnu, à la rencontre de personnes incroyablement bienveillantes. La 
photographie est un prétexte pour la rencontre, pour le lien. C’est en tout cas aussi pour cela 
que je fais ce métier. » « C’est une trace qui va rester à vie, un énorme trophée gagné ensemble, 
Victorine et moi ! », se réjouit JS. 
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Comment naît une action collective ? Y a-t-il des règles et des méthodes 
pour susciter la participation de tous ? Dans ces pages, les porteurs d’action 
décortiquent leur « façon de faire » et témoignent des succès et difficultés 
rencontrés. Pour mieux partager.
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Depuis plusieurs années, nous parvenait 
de Haute-Loire l’écho d’ateliers artis-
tiques. Le travail de ce�e dizaine d’ate-

liers a donné lieu, en octobre 2021, à un spectacle 
de grande envergure au Puy-en-Velay. L’arri-
vée au comité de rédaction de L’Apostrophe de 
Frank Sitzia et de Dominique Harink, habitants 
de Brioude, membres de la première heure du 
collectif « Dis-moi » et coauteurs des textes du 
spectacle, a rendu pressante notre envie d’en 
savoir davantage et de nous rendre sur place.
Le spectacle, intitulé Le 
bateau cool (titre choi-
si démocratiquement 
par la centaine de par-
ticipants aux ateliers), 
devait être présenté au 
public en octobre 2020. 
Annulé à la dernière mi-
nute à la suite de la re-
crudescence de la pandémie de coronavirus, 
il a finalement été joué en octobre 2021, un an 
plus tard, sur la prestigieuse scène des Ateliers 
des Arts, le conservatoire du Puy-en-Velay.
Décrire la trame de la pièce ? Le me�eur en 
scène et auteur, Franck Dafour, un des pro-
fessionnels recrutés pour animer les ateliers, 
n’a pas voulu s’y risquer : « Je devais réunir le 
travail de quinze ateliers et en faire une syn-
thèse. Me�re ensemble des textes, des chants, 
des musiques, des décors, des peintures, des 
costumes, etc. L’un a apporté une chanson. Le 

petit prince (un des rôles principaux) a appor-
té un texte de Desproges, ce qui est approprié 
car le spectacle dérive vers l’absurde. J’ai dû 
nouer entre eux différentes histoires. »
Ce�e vaste fresque poétique, notre confrère 
Frank Sitzia a bien voulu nous dire ce qu’il en 
a retenu : « C’est l’histoire d’un petit prince qui 
découvre un bateau : Le bateau cool. C’est le 
bateau du voyage insolite. Insolite, car c’est un 
voyage qui n’a pas pu se faire. Ce bateau est 
constitué du mat de l’espérance qui soutient 

les idées, de la proue 
qui a un regard sur 
l’horizon de l’existence, 
d’un hublot pour regar-
der les rêves flo�er sur 
l’océan des possibilités. 
La prison pour enfermer 
les doutes en a�endant 
qu’ils deviennent des 

certitudes et la poupe qui est l’innocence et qui 
scrute l’arrivée de la peur. Doutes, craintes, 
épouvante, angoisse et autres. Émerveillé 
par un tel bateau, le petit prince demande 
au capitaine de ce beau navire de lui racon-
ter une histoire, de lui dessiner une histoire. 
Ce qu’il fait. Il lui conte donc l’histoire de sept 
personnes. Des personnes qui avaient un rêve, 
celui de changer de vie. Mais, pour y arriver, 
elles devaient se décider à sauter le pas, mais 
quel pas ? Elles ont beaucoup de difficultés à le 
faire. Un des membres de l’équipage, qui vivait 

Haute-Loire : des ateliers 
qui refusent la misère
Il y a sept ans, plusieurs associations caritatives de Haute-Loire ont formé un 
collectif afin d’inviter les personnes qu’elles aident à pratiquer un art et ainsi 
élargir leur accès à la culture. En octobre 2021, une centaine de ces personnes 
ont prouvé qu’elles pouvaient être artistes, exposer leurs œuvres et monter 
sur scène. Reportage au Puy-en-Velay, sur les traces du collectif « Dis-moi ».

la culture, c’est ça aussi : 
un moment que l’on partage 

selon sa sensibilité et, 
à la fin, une célébration 

qui réunit.
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dans une forêt, explique qu’il a dû partir car 
des gens sont venus couper tous les arbres 
afin de s’enrichir. Aujourd’hui, en a�endant 
de retrouver ses compagnons, il navigue avec 
le capitaine car il a décidé d’être heureux. Car 
être heureux, comme disait Voltaire, c’est bon 
pour la santé. Pendant le voyage, il se met 
soudain à pleuvoir. Une pluie de poésie. C’est 
la chute de ces mots qui font repousser les 
pensées. »
Frank et Dominique, en tant qu’auteurs, ont 
pu assister au spectacle comme spectateurs. 
Dominique nous livre ici ce que la pièce lui a 
suggéré :
« Étant bénéficiaire du RSA, je ne pensais pas 
avoir pleinement accès à la culture autrement 
qu’en allant à la bibliothèque municipale et 
surtout sur Internet dont les possibilités 
semblent infinies.
Je crois que j’ai dû confondre culture et culture 
générale. Les deux sont différentes : la pre-
mière nous pénètre tandis que nous survolons 
davantage la seconde.
Bref, je voyais trop la culture comme une source 
de connaissances. Or elle est bien plus que cela.
À l’occasion de la Journée mondiale du refus 
de la misère, le 17 octobre, j’ai assisté à un 
spectacle offert par le collectif “Dis-moi”, au 
Puy-en-Velay. La création artistique était à 
l’honneur : c’était une représentation et, en 
même temps, une mise en lumière.
L’atelier “Bidouillage” avait exposé, dans une 
salle a�enante, le fruit 
de son labeur et de sa 
féconde imagination. 
La finalité était de sélec-
tionner divers objets dits 
usagés et de les assem-
bler pour en faire une 
œuvre homogène. Le ré-
sultat était bluffant : c’est 
dingue comment on peut créer une chose qui 
nous interpelle en additionnant de petits riens 
de manière hétéroclite. Ce n’était pas évident 
de comprendre ce que cela représentait mais 
l’essentiel était ailleurs : observer et ressentir, 
tout simplement.
Ensuite, le spectacle intitulé Le bateau cool
a commencé sur la scène de l’auditorium de 

l’Atelier des Arts. Nous étions 400 personnes 
environ, c’est-à-dire la pleine capacité de la 
salle.
Le rideau s’ouvre : la représentation débute 
par la vision d’un bateau. Celui-ci était fait de 
bric et de broc (construit par l’atelier “Bidouil-
lage”) et ressemblait fort à un galion espagnol 
du XVIe siècle.
Je ne vais pas raconter l’histoire mais, en gros, 
il s’agit d’une transposition du Petit Prince à 
notre tumultueuse époque. Le spectacle était 
hétérogène (musique, chant, danse, poésie, co-
médie, conte, etc.), mais ne perdait nullement 
en fluidité et en force. La mise en scène était 
fantastique. Mille bravos !
Le show a duré une bonne heure mais je n’ai 
pas vu le temps passer, moi qui ai du mal à 
être longtemps a�entif. J’étais spectateur et, 
en même temps, mon esprit était sur scène. 
Dans la vie, je suis assez casanier. Or, ce soir-
là, je suis sorti de chez moi et je suis sorti de 
moi-même. Puissant, non ? C’était bon, beau 
et chaleureux.
Bref, la culture, c’est ça aussi : un moment que 
l’on partage selon sa sensibilité et, à la fin, 
une célébration qui réunit les acteurs et le 
public dans une même émotion. Et il y avait 
surtout plus d’éclat dans le regard des gens, 
comme par magie. Et ça, ça voulait dire que 
l’on était heureux... »
Nous avons rejoint Frank et Dominique au Puy-
en-Velay pour mieux comprendre comment 

ce collectif s’était mis 
en place et rencontrer 
quelques-uns des artistes 
amateurs. Là, Alain 
Guérin-Boutaud, délégué 
du Secours Catholique au 
Puy depuis près de trente 
ans et un des initiateurs 
de «  Dis-moi  », nous a 

expliqué comment le collectif était né : « Au 
départ, il y a le réseau d’une dizaine d’asso-
ciations locales qui se réunissaient pour se 
connaître et dire ce que chacune faisait. En 
2015, ATD – Quart-monde, par la voix de son 
représentant Xavier Robert, a proposé au ré-
seau d’animer la Journée mondiale du refus 
de la misère. Nous avons accepté. Nous avions 

Ce soir-là, je suis sorti 
de chez moi et je suis sorti 

de moi-même. 
Puissant, non ? C’était bon, 

beau et chaleureux.
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envie d’agir ensemble. Nous avons travaillé sur 
les préjugés liés à la pauvreté mais, très vite… »
Frank, qui faisait alors partie des équipes en 
réflexion, poursuit la phrase : « Très vite, on a 
parlé du préjugé selon lequel les gens en pré-
carité sont des gens qui manquent de culture 
et qui vivent très bien avec le RSA. Nous, on 
a dit : ce n’est pas du tout vrai. Nous sommes 
cultivés et nous demandons à l’être un peu plus. 
On aimerait aller au ciné-
ma ou au théâtre mais on 
n’en a pas les moyens. »
Le lendemain, nous 
avons rencontré Xavier 
Robert. L’homme a 
68 ans, il est en retraite 
depuis trois ans après 
une carrière d’ingénieur 
agricole axée sur l’envi-
ronnement et l’agroécologie. « Je ne suis pas 
artiste du tout », précise-t-il d’emblée, comme 
pour conjurer toute question concernant le 
spectacle. Ce travail d’accès à la culture, enga-
gé par le réseau d’associations de Haute-Loire, 
« a débuté par des sorties », se souvient-il. 
« Nous sommes allés voir et entendre un opé-
ra à Lyon. Déjà, aller à Lyon, c’était une aven-
ture pour beaucoup. Et, en revenant, une petite 
phrase a sonné à nos oreilles : “Pourquoi nous, 
on n’est pas sur scène ?” Le projet est né de là. 
Nous avons réfléchi, décidé d’engager des ar-
tistes professionnels et nous avons créé quinze 
ateliers. Cinq sont animés par des artistes bé-
névoles, dix par des artistes professionnels. »
Les ateliers sont gratuits et proposent pho-
tographie, philosophie, danse contempo-
raine, danse orientale, chant, musique, arts 
plastiques, sculpture, écriture, peinture, 
percussion, dentelle et broderie, couture, 
théâtre, sorties culturelles.
L’assiduité est recommandée mais n’est pas 
exigée. « Parmi la centaine de personnes qui 
suivent ces ateliers, il y a surtout des personnes 
qui ont vécu des vies difficiles », précise Xavier 
Robert. « Mais il y a aussi quelques alliés, 
ces personnes qui partagent notre cause et 
viennent participer à nos actions. L’objectif 
de l’atelier n’est pas de monter sur scène mais 
d’aider à reprendre confiance. Un jour, on a 

proposé de chanter et de jouer. Et, tout douce-
ment, le me�eur en scène a expliqué que l’idée 
était que tous les ateliers puissent croiser leur 
travail pour en faire un spectacle. Une centaine 
de personnes se sont alors mobilisées et finale-
ment la représentation a eu lieu et pas une des 
43 personnes présentes sur scène n’était profes-
sionnelle. Pourquoi ce projet a-t-il réussi ? Je ne 
saurais l’expliquer. Il y a un noyau dynamique 

mais, pour l’instant, nous 
n’avons pas réussi à dé-
multiplier le projet. »
Frank et Dominique, bien 
que membre du collectif, 
se sentent un peu iso-
lés à Brioude, qui n’est 
qu’à une trentaine de 
kilomètres du Puy-en-
Velay où il est plus facile 

d’interagir directement. Au Puy, le collectif a 
passé un accord avec le Conservatoire qui, 
désormais, accueille en son sein les ateliers 
de « Dis-moi ». Un partenariat qui mélange 
culture et social et dont Raphaël Brunon, le 
directeur de l’Atelier des Arts, qui souhaitait 
que l’art soit ouvert à tous, se félicite.
Les locaux du Secours Catholique du Puy-en-
Velay occupent les deux niveaux inférieurs 
d’une grande bâtisse qui surplombe le Dolai-
zon, un ru qui part se jeter dans le Borne puis 
la Loire, quelques kilomètres plus loin. Entre 
le ru et la maison, une cour mène à un grand 
garage où se trouve l’atelier « Bidouillage ». 
Son animateur, le plasticien Nicolas Savoye, 
tire de son camion un tas d’objets rouillés 
alors que la nuit commence à tomber. À l’in-
térieur du garage, trois jeunes dont Marie, 
en salope�e bleue, qui vient à l’atelier « parce 
qu’il n’y a pas d’endroit comme celui-ci dans 
tout le département et même la région. C’est 
insolite, dit-elle, de pouvoir créer des univers 
particuliers à partir de déchets ». Elle nous 
montre ses réalisations tout à fait étonnantes.
« Je suis en train de créer un curling à partir 
d’un aspirateur et d’un manche à balai… Tout 
part de l’objet. C’est lui qui va parler à mon ima-
gination et déterminer ce que je vais faire. »
Les deux comparses de Marie se prénomment 
Benoît et Zion (prononcez « Za-ïonn »). Benoît 

Nous sommes cultivés 
et nous demandons à l’être 

un peu plus. On aimerait 
aller au cinéma 

ou au théâtre mais 
on n’en a pas les moyens.
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apprécie le côté collectif du lieu : « C’est un 
atelier gratuit qui réunit les gens qui n’ont pas 
les moyens de faire des choses chez eux. » Zion, 
qui vient depuis un an et demi et qui s’applique 
à reconstituer le costume d’un Ghostbuster
avec un casque de pompier, résume ainsi la si-
tuation : « Nous faisons du beau avec du laid. »
« Ce qui me rend heureux, dit Nicolas Savoye 
en faisant une pause dans son déchargement, 
c’est de transme�re mon 
goût pour la bidouille, le 
bricolage, l’imaginaire. » 
Cet artiste, appelé par le 
collectif pour me�re en 
place un encadrement 
professionnel, construit 
des décors de spectacle, 
des machines pour les 
musées et des sculp-
tures pour les espaces 
publics anime cet atelier depuis quatre ans. 
À 38 ans, il a passé la majeure partie de sa vie 
à bricoler. « Les membres de l’atelier viennent 
quand ils veulent, quatre ou cinq sont régu-
liers. » Les œuvres produites ne demandent 
qu’à être montrées plus longuement que lors 
d’un spectacle ponctuel. Aussi, Nicolas réflé-
chit à faire des expositions l’été, devant le 
garage. Et songe aussi au nouveau local que 
l’association « Dis-moi » (le collectif a, en effet, 
décidé de se transformer en association) va 
intégrer dans quelques semaines, en dehors 
de la ville mais à quelques minutes de marche 
du centre-ville. « On pourra y faire des expo-
sitions. L’énergie ici est énorme et l’envie de 
s’exprimer déborde. »
Le niveau au-dessus du garage correspond 
au niveau de la rue et du rez-de-chaussée de 
la maison. Dans la salle de réunion de la dé-
légation du Secours Catholique, Alain a réuni 
pour nous trois participants au spectacle ainsi 
que Flore Aulagnon, la médiatrice sociocul-
turelle de « Dis-moi », qui explique d’emblée 
son rôle : « “Dis-moi” est une association de-
puis le 1er avril 2021. Le projet avait pris de 
l’ampleur parce que le cadre est sécurisant, 
bienveillant et animé par des artistes profes-
sionnels. Mais il était de plus en plus difficile 
de gérer le projet. En tant que coordinatrice, je 

m’occupe du partenariat. Nos ateliers sont un 
outil d’accompagnement social. » Flore jongle 
avec la logistique, d’autant plus importante 
aujourd’hui, avec la pandémie qui impose en 
permanence d’ajuster les règles d’accueil des 
publics et la mise en place de mesures supplé-
mentaires de protection.
Alain souligne que « la force du projet a été de 
faire du collectif avec toutes les associations du 

territoire, les accueillis de 
l’une ayant les mêmes en-
vies que les accueillis de 
l’autre. Quand on est en 
grande fragilité, on ne 
pense pas tout de suite à 
aller vers la culture. Or, 
la culture est le moyen 
de pouvoir s’exprimer, 
surtout quand on pense 
qu’on est un boulet pour 

la société comme certains ont pu nous le dire... 
Dans le spectacle, tout le monde a trouvé sa 
place, même ceux qui font de la photo ont fait 
une exposition en marge, ce qui a valorisé deux 
à trois ans de travail ».
Autour de Flore et d’Alain, nous faisons la 
connaissance de Chantal, 66 ans, d’Édouard, 
36 ans, et de Nicolas, 32 ans. Tous trois disent 
ouvertement être handicapés par des troubles 
d’ordre psychique. Nicolas ne précise pas les-
quels. Édouard confie qu’il a « des problèmes 
cognitifs, de concentration, de prise d’initia-
tive ». Et il précise : « On peut croire que je 
me mets souvent en avant, mais c’est pour 
combler la solitude que j’ai. »
Chantal avoue s’enfermer dans son mal-être : 
« J’ai des problèmes psychiques. J’ai peur de 
faire mal aux autres. J’ai été SDF. Quand je 
refais mon parcours, je comprends que j’ai 
beaucoup galéré dans ma vie. »
Tous participent aux ateliers. Chantal à l’ate-
lier « Chant » depuis deux ans et demi. « Chan-
ter, c’est un truc important dans ma vie », dit-
elle. Édouard a longtemps hésité entre l’atelier 
« Chant » et l’atelier « Danse ». Lui qui peut 
chanter tout le répertoire de Johnny Hally-
day avec la voix de son idole (il nous en a fait 
une démonstration probante) a d’abord suivi 
l’atelier « Chant » avant d’intégrer l’atelier 

Je me suis redécouverte. 
Je ne savais pas que j’avais 

autant de talent en moi. 
Je me suis sentie 

en confiance. Je n’ai pas 
senti de regard pesant 

sur moi”
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« Danse » pour l’amour d’une de ses partici-
pantes. Et c’est en tant que danseur qu’il est 
intervenu dans Le bateau cool.
Quant à Nicolas, il confie : « J’ai tout essayé 
au début : chorale, théâtre, musique, danse 
contemporaine, danse orientale. J’en ai arrêté 
certains. J’ai besoin de remplir le temps. Si j’ai 
trop de temps libre, je procrastine. »
« Moi, ce qui m’a le plus émue, c’est ce truc in-
tergénérationnel, indique Chantal. Un jour, j’ai 
mangé à une table avec de jeunes danseurs. 
J’étais la doyenne. Ils m’ont intégré à leur 
groupe. Se sentir acceptée, moi qui ai fait l’hôpi-
tal psy où les étique�es et les préjugés existent, 
moi, j’en suis encore émue aujourd’hui. »
« J’ai noué des liens avec plusieurs membres des 
ateliers, dit Édouard. Je suis proche de certains 
et c’est beau parce qu’il n’y a pas de jugement. »
Alain, qui écoutait avec beaucoup d’a�ention 
ce que disent ses voisins, a�end que le silence 
retombe pour rapporter les paroles d’autres 
acteurs : « On a pu aussi entendre les témoi-
gnages suivants : “Je me suis redécouverte. Je 
ne savais pas que j’avais autant de talent en 

moi. Je me suis sentie en confiance. Je n’ai pas 
senti de regard pesant sur moi”, etc. »
Chantal, Édouard et Nicolas se disent fiers et 
heureux d’être montés sur scène, mais l’essentiel 
pour eux est de continuer à fréquenter les ate-
liers. Le spectacle, ils en avaient rêvé après 
être allés, tous ensemble, à Avignon, lors du 
festival « C’est pas du luxe », un rassemble-
ment automnal de trois jours à l’initiative de 
la Fondation Abbé Pierre où sont présentés les 
spectacles montés par des professionnels avec 
des personnes en grande précarité. Ce festival 
les a boostés et le groupe a pu faire du Bateau 
cool un spectacle inoubliable. « Je chantais à 
tue-tête dans les rues d’Avignon, se souvient 
Chantal. Découvrir les spectacles des autres, des 
personnes comme nous, ça m’a fait un bien fou. »
Le bateau cool pourrait être sur la liste des spec-
tacles du prochain « C’est pas du luxe », en Avi-
gnon. Mais, nous l’aurons compris, les ateliers 
resteront le lieu où l’expression se libère et où les 
personnalités sont mieux à même de s’épanouir. 

Cyril, Frank, Dominique et Jacques
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L’Apostrophe, une revue dont les auteurs sont des personnes qui, 
par leur expérience personnelle face à la précarité, ont développé 
une expertise sur les questions de pauvreté. 

Au sein du Secours Catholique – Caritas France et des organisations 
engagées contre la pauvreté, des hommes et des femmes vivant des 
situations difficiles s’expriment, relisent leur parcours, le me�ent en 
mots, partagent ce qui est important pour eux et leur ressenti, et 
parviennent ainsi à élaborer une pensée collective. 

Tous les six mois, un regard « de côté » qui permet de regarder 
et comprendre la société « autrement » et de l’interroger, voire 
l’apostropher. 
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